엘비스는 탐구자였습니다
늘 그런 면이 있었어요
다음 프로그램은 NBC가 컬러 화면으로 보내드립니다
"싱어 엘비스 출연"
엘비스 프레슬리의 첫 TV 특별 방송으로
근 10년 만에 갖는 그의 첫 TV 공연입니다
1968년에 그는 신경 쇠약이었어요
관객이 자신에게 호응해줄지 알 수 없어서였죠
오랫동안 공연 모습을 안 보였으니까요
가수 활동도 끝나는 듯했어요
피가 마를 지경이었죠
1968년 특별 방송은 엘비스의 앞날을 판가름할 무대였습니다
평안하기를 바랄 뿐이에요
그는 우리 모두의 빛이었어요
우린 모두 신세를 졌죠 그가 싸움을 시작해줬으니까요
그에겐 계획 같은 게 없었어요 그저 앞날을 개척해갔을 뿐이죠
훗날의 소동으로 위대한 예술가를 평가절하하는
실수를 저질러서는 안 됩니다
그가 쌓은 아름다운 불멸의 업적을 생각해야 합니다
바로 위대한 음악이죠
가진 게 없다는 게 어떤 건지 엘비스는 늘 기억했어요
"제리 실링 친구 & 동료"
존중받지 못하고 깔보이는 기분을요
엘비스는 궁핍했던 시절을 절대 잊지 않았어요
"프리실라 프레슬리"
그게 평생 따라다녔죠
엘비스의 어린 시절 사진을 보면
눈에 장난기와
호기심이 가득한 소년이 보여요
또한 어머니에 대한 책임감도 보입니다
"미시시피주 투펄로"
엘비스는 엽총 주택에서 태어났죠 최빈곤층이 사는 집이었어요
"빌 페리스 역사학 교수"
그의 쌍둥이 형제는 태어나자마자 죽었습니다
어머니가 그에게 이런 말씀을 하셨다더군요
보름달이 뜬 밤에 노래를 부르면 쌍둥이 형제가 들을 거라고요
글래디스는 자애로운 어머니였지만 강인한 여성이기도 했어요
언제나 엘비스를 보호해줬죠
외동아들이었으니까요
글래디스는 엘비스를 위해 살았고
엘비스는 어머니를 위해 살았어요
엘비스가 3살이던 1938년에
그의 아버지는 수표 위조죄로 3년 형을 선고받았죠
그 수표로 먹을 것을 마련하려 했어요
"파치먼 농장 교도소"
글래디스는 엘비스를 데리고 남편을 면회하러 가곤 했습니다
버넌은 굉장히 창피해했죠
다행히 3년을 다 살진 않았어요
6개월만 수감됐죠
"존 잭슨 소니 뮤직 제작자"
하지만 그 사건으로 버넌은 가정에서 멀어지기 시작했고
엘비스와 글래디스가 생활을 꾸리게 됐어요
여러 하숙집을 떠돌며 살았죠
대공황의 막바지였고
버넌은 파치먼 교도소에서 나온 후
구직에 어려움을 겪었어요
엘비스는 그 당시에 아버지가 정말 의기소침했다더군요
그래서 그동안 어머니가 고되게 일해야 했대요
슬레이트 준비, 802
제가 처음 엘비스와 관련된 전화를 받았을 때
당시 잘나가는 음반 제작자였던 제 파트너 본스 하우는
"스티브 빈더 ''68 스페셜' 감독"
제가 거절하자 놀라자빠지더군요
제가 전화를 끊자마자 저한테 달려와서는
자기가 엘비스 프레슬리 앨범을 녹음했다면서
자기가 본 바로는 엘비스와 제가 죽이 잘 맞을 거랬어요
엘비스는 직감으로 노래하는 가수였습니다
"본스 하우 ''68 스페셜' 제작자"
타고나야 하죠 음악에 대한 헌신을 타고나야 해요
빈더가 한 말 중에 제가 늘 곱씹어보는 말이 있어요
'사람들은 진정한 엘비스의 모습을 봐야 해'
'그는 진정한 자아를 찾기 위해 과거로 가야 했고'
'그건 과거를 돌아보는 것과 같았지'
버넌과 글래디스는 잠결에 엄청난 굉음을 들었죠
"레드 웨스트 친구"
그들은 엘비스를 들어서 창밖으로 던지려고 했어요
기차가 돌진해 오는 줄 알고요
하지만 그만 벽에 던져버렸고 엘비스는 바닥으로 떨어졌죠
엘비스가 울자 둘은 정신을 차렸고
기차가 아닌 걸 깨달았습니다 투펄로를 지나는 토네이도였어요
남부의 종교는 지상의 삶이 짧다고 신도들에게 상기시키죠
목숨을 잃거나 부지하는 건 모두 신의 섭리라고요
죽음이나 재산상의 손해는
생명이 얼마나 연약한지 상기시켜주는 것뿐이라고요
부모님과 함께 교회에 가서 가스펠 음악을 듣고
사람들과 하나가 되고 음악에 동화되고
음악에 푹 빠졌어요
시골에 살면
음악과 교회 말고는 이렇다 할 게 없어요
"래리 스트리클런드 스탬프스 콰르텟 가스펠 가수"
교회에 가면 다리를 꼬고 편히 있는 게 아니라
매우 열정적으로 참여하게 되죠
음악은 듣는 것이기도 하지만 느끼기도 하는 거예요
저는 늘 음악이 좋았어요
부모님은 노래를 즐겨 부르셨죠
제가 서너 살쯤 됐을 때 교회에서 부모님 곁을 떠나더니
성가대 앞으로 가서 박자를 맞췄다고 말씀하시더군요
찬송가는 단순히 종교적인 것만이 아니었어요
음악의 기본 구성 요소였죠
율동적이고 직설적이에요 로큰롤 밴드의 바탕이
교회에서 연주된 겁니다
사람들은 일상에서 벗어나 열광하기 위해 교회를 찾았죠
엘비스는 탐험하는 허클베리 핀과 같았어요
밤이면 흑인들의 교회에 슬쩍 들어가서
가스펠 음악과 설교를 들었습니다
글래디스는 엘비스가 음악에 빠지도록 놔뒀죠
엘비스는 매우 달랐습니다
"톰 페티 뮤지션"
인종 간의 분리가 엄격하던 때였죠
백인이 흑인 음악에 심취하고
흥미를 느껴 탐구하는 모습은 쉽사리 볼 수 없었어요
인종 차별과 분리 정책이 한창이었을 때
"데이비드 포터 스택스 레코드 제작자"
엘비스는 꼬마였습니다 거침없이 교회에 가서 접하며
더 많은 것을 배우려 했습니다
엘비스는 자기가 좋아하는 걸 했어요
의식적으로 한 건 아니겠지만 자기가 본 걸 다 흡수했죠
엘비스는 자기 동네에서 음악을 하거나
음반이나 라디오가 있는 사람을 찾아다녔어요
주파수를 맞추면 가스펠을 들을 수 있었죠
컨트리도 들을 수 있었고요
블루스도 들을 수 있었고 일요 야간 설교도 들을 수 있었죠
"브루스 스프링스틴 뮤지션"
엘비스는 남부의 그런 분위기 속에서 자랐어요
"가스펠 마차"
언젠가 어떻게든 무슨 일이 벌어져서
모든 게 달라질 것만 같았어요
그게 무엇일지 늘 몽상하며 지냈죠
멤피스로 이사한 엘비스의 눈앞에
온 세상이 펼쳐졌습니다 그는 13살이었어요
B.B. 킹이 이런 말을 했죠 자기가 멤피스로 이사했을 때
파리로 온 듯한 기분이었다고요 문화도 달랐고
모든 게 연결되고 생겨나는 감각은
"최신 블루스 창립 기념 세일"
엘비스 같은 사람이 투펄로에서 상상도 할 수 없었던 거죠
부유함과 풍족함, 건물들의 규모
힘차게 흐르는 강이 있었어요
멤피스는 다양성이 돋보이는 도시예요
통합된 도시가 아니라 다양성의 도시였습니다
그래서 전쟁 이후에 많은 이가 옮겨 왔죠
남부 목화 농장 출신들의 집결지와도 같았고
사람들은 머무르거나 다른 곳으로 가기 위한 발판으로 삼았어요
많은 남부 출신 가족이 그러했듯이
엘비스 가족도 더 나은 기회를 찾아 대도시로 이사했죠
"멤피스로 가는 가장 빠른 길"
멤피스에는 매우 활기찬 유흥가가 발달해 있었어요
"포샤 몰츠비 민족음악학 교수"
사람들이 자신의 음악과 문화를 가지고 모여들었으니까요
블루스, 가스펠 팝, 컨트리 음악이
흘러넘쳤죠
그 모든 게 서로 결합했고
라디오도 엘비스에게 크게 영향을 끼쳤을 거예요
엘비스한테는 음반을 많이 살 만한 돈이
없었을 테니까요
WDIA는 50,000W로 송출하는 아프리카계 미국인 방송국이었죠
보비 '블루' 블랜드 같은 가수의 노래가 흘러나왔습니다
흑인 음악에 중점을 뒀어요
당시 흑인 음악은 우리 지역에 막 뿌리를 내리기 시작했고
저는 엘비스도 WDIA를 들었으리라 확신해요
라디오 주파수를 1070으로 맞춰주셔서 감사드립니다
"퍼시 메이필드 가수"
WDIA는
50,000W 출력으로 여러분께 즐거움을 선사해드립니다
우리는 둘 다 빈곤층보다 조금 나은 형편이었죠
저는 공공 주택 단지에 살았고
엘비스는 5km 정도 떨어진 로더데일코츠에 살았습니다
우리는 힘들게 자랐어요
엘비스 가족이 이사한 로더데일코츠의 아파트는
"앨런 라이트 작가"
뉴딜 정책 초기 주거 복지 사업의 일환이었어요
집값도 저렴했고 예전에 살던 데보다 넓었죠
부모님은 그에게 다 해줬어요 엘비스가 큰 침실에서 자게 해줬고
없는 돈이나마 모아서
엘비스에게 기타와 전축을 사줬죠
그리고 엘비스가 자유롭게 도시로 나가서
다양한 음악을 접할 수 있도록 해줬어요
"빌 스트리트 리버사이드 드라이브"
그는 환한 조명을 좋아했습니다
도시에 흐르는 음악을 좋아했고 거리의 사람들 소리를 좋아했어요
술집에서 흘러나오는 음악을 좋아했고
그것들을 연구했죠
엘비스는 학생이었어요, 어릴 때 저는 플라밍고룸에 가곤 했는데
엘비스도 플라밍고룸에서 자주 놀았어요
빌 스트리트가 어디인지 그리고 뭘 의미하는지
엘비스가 알았다는 걸 생각해보면 그가 달랐다는 걸 아실 겁니다
토요일이나 금요일 밤에 플라밍고룸에 들어서면
전혀 다른 세상이 펼쳐져요
솔 넘치는 음악이 있다뿐이지 마르디그라 축제 같았죠
의상이며 분위기며 모든 게 다채로웠고
음악은 엄청나게 흥겨웠어요
하룻밤만 그런 게 아니라 갈 때마다 그런 분위기였죠
빌 스트리트는 흑인의 천국이었어요
"루퍼스 토머스 뮤지션"
그가 여기 오면 그야말로 환해졌죠
불이 들어온 것처럼 환해졌고 화끈하게 타올랐습니다
빌 스트리트는 그런 곳이었어요
주말 밤에 놀러 나간다고 생각해보세요
당신은 아프리카계 미국인입니다 당시에는 월급도 시원찮죠
인종적 편견도 당하고 있어요 탈출하고 싶을 겁니다
플라밍고룸과 빌 스트리트에서
즐겁게 시간을 보내면
그런 것들로부터 완전히 벗어나게 돼요
하지만 기질과 마음이 잘 맞는 사람이면
누구든지 상관없이 음악을 즐길 수 있는 곳이었죠
B.B. 킹, 루퍼스 토머스 조니 에이스, 보비 '블루' 블랜드
이런 거인들이 동네 술집에서 연주한 겁니다
"프레스턴 로터바크 작가"
그걸 보면 청중과 얼마나 강렬하게 교감했는지 알 수 있죠
"하울링 울프"
흑인이든 백인이든 어린 친구들은
뭘 분석하려 하지 않아도
느낌의 차이를 알았을 겁니다
듣고 느끼는 거죠
엘비스는 자기 트럭을 클럽 뒷골목에 세우고
"아이크 터너 뮤지션"
이곳 뒤쪽으로 와서는
제가 낡은 업라이트 피아노를 연주하는 걸 지켜보곤 했죠
그가 서서 기타를 칠 때 다리를 흔드는 모습은
그 시절에 우리가 하던 것들이었습니다
엘비스는 모든 걸 배웠어요
제가 본 사람 중에 가장 폭넓게 배우는 사람이었죠
다른 가수한테서도 배우고
길거리의 누군가를 보면서 이렇게 말하기도 했어요
'제리, 저 걸음걸이를 봐 저 걸음걸이를 써먹어야겠어'
그는 다양한 표현을 수집해서
"워런 제인스 작가"
자기만의 것으로 만들었습니다
표현력이 풍부한 각양각색의 본보기들을 보고 배웠죠
딘 마틴과 마리오 란자 흑인 교회 등을 통해서요
그 당시, 엘비스와 부모님은 가스펠 예배라든가 멤피스 근방의
음악 행사에 많이 다녔어요 백인 행사든 흑인 행사든지요
"블랙우드 브러더스"
그 당시 콰르텟은 기독교인들의 분신과도 같았죠
딱 맞는 멋진 정장에 말끔히 빗은 머리와 구레나룻이 있었거든요
"토니 브라운 피아니스트"
우리는 그 사람들을 팝스타라도 되는 것처럼 봤어요
엘비스는 그걸 하고 싶어 했죠
블랙우드 브러더스에 들어가고 싶어 했어요
엘비스는 위대한 가스펠 가수가 되고 싶어 했습니다
가스펠 그룹에 들어가고 싶었겠죠 대단한 테너가 됐을 거예요
오순절교회 목사들은 굉장히 역동적이었습니다
무대를 휘젓고, 소리치고 손을 번쩍 들기도 하는 등
"빌 멀론 역사학 교수"
굉장히 연극적이었어요
"아치 데니스 주니어 목사"
'프런트맨'이라는 것은 교회에서
합창단 앞에 선 목사에게서 비롯된 말입니다
그러니 제임스 브라운이든 엘비스든 누구든
그 위치는 언제나 종교적인 형태일 수밖에 없어요
그런 게 뿌리입니다
엘비스는 내내 방법을 찾았어요
자신의 음악적 관심을 실현할 방법을요
저는 멤피스의 흄스 고등학교에 진학했습니다
음악 수업을 들었지만 낙제했어요 제대로 떨어졌죠
"L.C. 흄스 고등학교 1953년 6월 졸업반"
F 학점이었어요 유일하게 낙제한 과목이에요
"엘비스 프레슬리"
매년 장기 자랑이 열렸어요 노래든 춤이든 뭐든 했죠
저를 장기 자랑에 내보내더군요
무대에 오르자 사람들의 웅성거림과 속삭임이 들렸어요
누구도 제가 노래하는 줄 몰랐거든요
저는 4인조 밴드에서 트럼펫을 연주했죠
"레드 웨스트"
엘비스는 기타를 치면서 '올드 셰프'를 불렀어요
죽고 없는 늙은 개에 대한 레드 폴리의 슬픈 곡인데
그때 학교가 인정한 거 같아요
'저 괴짜한테 이런 재주가 있었군'
박수가 터져 나온 그 순간이
엘비스가 처음 제대로 인정받은 때일 겁니다
그 신파곡을 부를 때, 엘비스는 감정을 가득 실어 훌륭하게 불렀고
1등을 차지했어요
제 밴드는 정말 초라했죠
엘비스에게는 큰 도약이었습니다
그때 그는 자신의 재능을 확인했을 거예요
'이게 나구나, 이걸 해야겠다' 이런 생각이 들었겠죠
그 노래를 부르고 학교에서 인기가 그렇게 높아질 줄은 몰랐어요
제가 전기 회사에서 일하는 동안
성공할 수 있을지 확신이 없었죠
지금 하는 일에 집중해야 하니까요
트럭을 몰지 않을 때면 그는 전기 기사들을 도와
"제임스 티플러 크라운 일렉트릭 소유주"
이것저것 했어요
머리가 길었죠, 숱이 많았고 풀로 붙인 것처럼 보였어요
"글래디스 티플러 크라운 일렉트릭 소유주"
그래서 다들 많이 놀렸죠
저는 늘 제가 좀 더 성숙해 보인다고 생각했어요
엘비스는 어떤 업계에 들어가서
돈을 벌어 어머니를 보살피고 싶댔어요
어머니가 더는 고생 안 해도 되도록 말이에요
"테네시주 교도소"
"에른스트 예르겐센 작가 & 음반 제작자"
그 당시 프리즈네어스는 히트곡 '워킹 인 더 레인'을 녹음했어요
프리즈네어스는 샘 필립스가 녹음하던 그룹이었습니다
샘 필립스는 역대 가장 유명하고
인정받는 음반 제작자로 손꼽히지만
처음에는 자신의 레이블로 시작했어요
프리즈네어스는 수갑을 차고 선 레코드로
녹음하러 왔죠
사람들이 꼭 들어야 하는 명곡이 그렇게 시작됐다는 것 자체가
예술과 예술적 가능성의 민주화라고 할 수 있습니다
"교도소 입구"
당시 멤피스에서는
세력의 융합이 이루어졌어요
라디오와 DJ들 예술가들이 부상했고
"브룩 브렌턴 리틀 밀턴 - 제임스 코튼"
그런 조합 위에
샘 필립스와 같은 천재 제작자들이 등장했죠
리듬 앤드 블루스와 흑인 음악을
녹음할 수 있는 기반이라고 할 만한 것이 없었죠
혼자 알아서 하는 소매점에 가까웠습니다
샘 필립스는 블루스를 사랑했어요
블루스 연주자들을
최대한 많이 녹음하고 싶어 했고요
엘비스는 샘이 선 스튜디오에서 한 녹음 작업을 알고 있었죠
루퍼스 토머스, 아이크 터너 프리즈네어스
저는 샘 필립스가 오랫동안
흑인 음악을 백인 주류층에 전파할 수 있는
백인 가수를 찾고 있었다고 생각해요
단순히 상업성 때문이 아닌 고결한 이상 때문에요
다들 샘이 흑인 음악을 할 수 있는 백인 소년을 찾고 있었다고 보지만
실은 엘비스가 샘 필립스를 찾고 있었어요
크라운 일렉트릭 트럭을 몰고 가는 엘비스의 모습을
여러 번 봤습니다 우리 가게는 앞이 트여 있었거든요
"샘 필립스 선 레코드 창립자"
왔다 갔다 하더군요
스튜디오에 들어와서 오디션을 부탁하지도 않고요
엘비스는 스튜디오에 들어온 적이 없습니다
선 레코드에서 어떻게 행운을 잡았는지에 관한 기사가 있었어요
엘비스는 그냥 저질렀죠
저는 5일 동안 일했어요 월요일부터 금요일까지요
그리고 토요일에는 그 음반 회사에 전화해서
음반을 만들어줄 수 있는지 물어봤죠
엘비스는 음반 계약을 하기 위해 나름대로 준비한 걸 했어요
엘비스는 아름다운 고음으로 느린 사랑 노래를 불렀죠
발라드요
그리고 딘 마틴의 노래와 잉크 스파츠의 노래를 불렀어요
흑인 노래였지만 백인들한테 먹히는 음악이었죠
샘에게 감흥을 줄 만한 건 없었습니다
저는 그걸 바란 게 아니었어요 느낌이 있어야 했죠
하지만 그 친구한테는
날것의 뭔가가 있었고 활용할 수 있을 것 같았어요
제대로만 한다면 말이죠
스코티 무어를 불렀습니다
자기 형제의 드라이클리닝 공장에서 일하고 있었죠
스코티가 기타를 쳤고 과감한 것도 꺼리지 않았어요
빌 블랙은 슬랩 베이스 솜씨가 뛰어났죠
블랙은 전자상에서 가전제품 고치는 일을 하고 있었고요
저는 이랬죠 '연습 삼아 해보자고'
샘은 배경음만 좀 있으면 된다더군요
"스코티 무어 기타리스트"
편곡 같은 것도 신경 쓸 필요 없고 밴드가 다 필요한 것도 아니니
리듬만 좀 주라고요
샘이 뭔가 찾고 있는 건 알았어요
하지만 자기도 뭘 찾는지 몰랐죠
그날 세션은 성과가 없어서
다들 포기하기 직전이었어요
악기들을 챙겨서 집에 가기 직전이었죠
선 레코드는 평범함에서 특별함을 만들어내야 했다는 걸 알았어요
"선"
아니면 잊힐 테니까요
상황은 안 좋게 흘러갔습니다 엘비스는 초조했죠
우리는 거기에 두어 시간 있었고 늦은 시간이라 피곤했어요
그래서 멈추고 콜라 같은 걸 마셨죠
고등학교를 겨우 1년 전에 졸업한 엘비스는 19살이었습니다
엘비스는 샘의 마음에 들고 싶었어요
자기 실력을
증명해야 하는 걸 알았죠
"로비 로버트슨 뮤지션"
바로 그 순간 세계가 바뀌었습니다
엘비스는 콜라는 내려놓고 기타를 들더니
격렬하게 프레일링을 시작했죠 자기만의 리듬으로요
빌도 베이스를 들고는 엘비스와 리듬을 맞춰 슬랩을 시작했어요
리듬뿐이었습니다 기타가 앰프에 기대어 놓여 있었죠
저는 그걸 들고 즉석에서 함께 연주하기 시작했어요
엘비스는 블루스와 컨트리, 팝을 많이 알았지만
고전적인 블루스곡이라는 점에 저는 깜짝 놀랐어요
뭘 따라 하거나 흉내 내지 않으면서
자기만의 느낌을 잘 넣었어요
입이 떡 벌어졌죠
창작의 아름다움에 빠진 예술가들의 공연이었습니다
딱히 정해진 목적도 없고
정확히 뭘 하는지도 모르는 채로 하고 있었죠
말 그대로 연주하면서 발견하고 해나가는 거예요
미개척 영역에 들어선 셈이죠
매우 순수하면서도 흥미진진한 곳이에요
한 번 더
좋았어
가보자고
조금 다른 건 알았지만 정확히 뭔지는 몰랐죠
어디서 어떻게 만들어낼지
언급도 없었어요 우리도 몰랐으니까요
"듀이 필립스 WHBQ DJ"
여러분, 반갑습니다 케네디 의원이 입원했다죠
여러분께 따끈따끈한 음악을 전해드리는
'레드, 핫 앤드 블루'는 멤피스의 WHBQ에서
여러분을 찾아갑니다 금요일 밤이고, 내일은 월급날이자
목욕의 날이죠, 딱 좋네요
멤피스에서 자라면서 저는 듀이 필립스가 진행하는
'레드, 핫 앤드 블루'를 2년간 들었는데, 엘비스가 등장했죠
그는 당시 멤피스의 최고 인기 스타였어요
"DJ 폰태너 드러머"
엘비스의 노래가 나왔는데 전혀 색달랐어요
리듬 앤드 블루스도 아니고 컨트리도 아니었죠
듀이의 방송에 그게 나오자 전화가 미친 듯이 울려댔어요
그들은 극장에 있던 엘비스를 데리고 나와서
듀이가 라디오에서 얘기하고 싶어 한다고 전했죠
엘비스가 가서 인터뷰했어요
긴장해서 말을 더듬었죠
'댓츠 올 라잇, 마마'는 하룻밤 새 테네시의 멤피스에서 유명해졌어요
돌풍을 일으킨 셈이었죠
지역 방송국에 그런 반응은 흔치 않으니까요
듀이는 음반 앞면만 틀었는데 샘이 우리에게 연락해서는
돌아오라고 하더니 음반 뒷면도 하자더군요
저는 그것만큼 화끈한 걸 본 적이 있느냐고 물었죠
"'블루 문 오브 켄터키' 엘비스 프레슬리"
"테네시주 멤피스"
그 한 장의 음반이 그의 뿌리를 요약해줬어요
"댓츠 올 라잇"
"아서 '빅 보이' 크루덥"
흑인 블루스와 백인 블루그래스의 정수였죠
"빌 먼로"
그는 블루스를 알았어요 아서 크루덥과 빌 먼로를 알았죠
그들의 노래들을 속속들이 알고 있었어요
그런 요소들의 결합은
제가 오래 바랐던 것이었죠
흑인 스타일의 거칠고 거의 즉흥적인 블루스를 녹음하고
다른 면에는 고전적인 블루그래스 곡인
'블루 문 오브 켄터키'를 넣는 거예요
색깔이 있을 필요가 없었죠
색깔이 필요 없었어요
엘비스가 그 고귀함을 보기는 했는지 모르겠어요
그저 좋아하는 음악이었을 겁니다
'블루 문 오브 켄터키'에서 엘비스는 블루그래스를
자신만의 것으로 소화했어요
그것은 후에 '로큰롤'이라고 불리는 것으로 변형되죠
좋았어
색다른데? 대중적인 곡이 되겠어
무의 상태에서 음악을 만드는 사람은 없어요
"에밀루 해리스 뮤지션"
모두 우리가 들은 것과 이전에 있던 것에서 영향을 받죠
하지만 간혹 기로에 서는 때가 있어요
완전히 새로운 것이 탄생하는 순간에요
정말로 아름다운 고급 예술이었죠
위대한 수준이에요 피카소라고 할 수 있죠
곡이 미치는 영향력은 대단해서
완전히 새로운 곳으로 데려가 줘요
엘비스는 히트 음반을 갖게 됐고 매일 밤 어디로 공연하러 갔어요
매일 밤 다른 곳으로요
사람들이 엘비스에 관해 잘못 알기 쉬운 건
엘비스가 운이 좋았다는 거죠 그는 운이 좋았던 게 아닙니다
열심히 노력했고, 뛰어난 뮤지션들과 음악을 만들었어요
처음부터 열정적이었고 의욕이 넘쳤죠
"프레슬리가 노래하다 (뭘 한다고?)"
그 시절에는 슬림 휘트먼이든 짐 리브스든 엘비스 프레슬리든
살아남고 싶으면 투어를 떠나야 했어요
그가 투어 밴드의 일원이었다는 점에서 볼 때
그건 구시대적인 경험이었죠
매일 밤, 공연을 해야 한다는 뜻이었죠
"티켓을 구하시려면…"
장기 투어를 하다 보면 다른 어디서도 할 수 없는
경험을 하게 돼요
그의 공연 날짜를 보면
말 그대로 매일 밤 공연이 있었죠
그들의 투어는 보람도 없었고
수입도 변변찮은 데다 단조로운 일과였을 거예요
전혀 다른 관객을 만족시키기 위해
매일 밤 끊임없이 하는 공연을 통해
엘비스의 실력은 한층 깊어졌죠
베이스를 차 지붕에 묶고 달리는 유명한 이미지가 있잖아요
그건 진짜였어요 그들은 정말로 그랬거든요
어디에서 스타일을 얻으셨나요?
녹음을 시작하고 첫 공연에서요
잔뜩 긴장한 채로 공연에 올랐어요
그리고 빠른 곡을 연주했죠
모두가 소리를 쳤고 저는 왜 그러는지 몰랐어요
모두가 소리쳤고 제가 무대에서 내려오자
제 매니저가 말하더군요 제가 다리를 흔들어서
저렇게 소리를 치는 거라고 저는 몰랐거든요
그래서 앙코르를 하러 나가서 조금 더 했더니
다리를 흔들수록 더 많이 소리치더군요
"그랜드 올 오프리 하우스"
샘 필립스는 내슈빌 오프리 무대에 엘비스를 올릴 수 있었죠
엄청난 사건이었어요
그랜드 올 오프리에는 그냥 오를 수 있는 게 아니에요
클럽의 멤버가 돼야 가능하죠
전통적인 내슈빌 체제 말이에요
그들이 바라는 대로 옷을 입어야 하고
그들이 원하는 대로 노래해야 하죠
오프리는 굉장히 배타적이었어요
좀 더 나이 든 관객층이었죠 보고 싶어 하는 예술가들만 봤어요
그런데 이상하게 입은 청년이 나타나서
자기들이 좋아하는 가수의 명곡들을
불경스럽게 불렀죠
그들은 일어나서 환호하지 않았어요
심약한 사람이라면 그런 상황에서 포기하고 말았을 겁니다
우리는 심약하지 않았죠
하지만 우리가 극복할 수 있을지는 몰랐어요
우리는 이윽고 이런 위대한 것은
세상에 드러나게 마련이라는 걸 알았죠
컨트리 음악을 떼놓고 엘비스를 이해할 수 없습니다
하지만 그는 컨트리를 전통적인
그랜드 올 오프리 스타일에서 떼서
새롭고 더 블루스한 버전으로 만들었죠
컨트리 음악계도 그걸 인식했지만
위협적이라고도 생각했습니다
종국에는 그랜드 올 오프리의 힘을 파괴할 만한 것으로요
첫 번째 싱글을 발매하고 넉 달 후, 그들은
처음으로 루이지애나 헤이라이드에 나가게 됐습니다
- 준비됐어요? - 네
실력 좀 봅시다, 좋아요
"서클 컨트리 음악 축제!"
"엘비스 프레슬리 루이지애나 헤이라이드 공연"
루이지애나 헤이라이드는 철저히 컨트리 음악 공연이었죠
웨브 피어스, 패런 영 냇 스터키, 조지 존스
이 모두가 헤이라이드에서 연주했어요
루이지애나 헤이라이드는
컨트리와 블루스가 충돌하면서 폭발을 일으키는 곳이었죠
그의 경력에서 결정적인 순간이었습니다
라디오 방송은 멤피스에서 엄청난 반응을 끌어냈죠
하지만 루이지애나 헤이라이드의 관객은 전혀 달랐습니다
헤이라이드는 남부의 서쪽 지역에 울려 퍼졌어요
지리학적으로 굉장히 광범위한 관객층이죠
엘비스에게는 자신의 터전인
멤피스 바깥의 관객에게 통할 수 있는지 알아보는
일종의 테스트였습니다
루이지애나 헤이라이드는 주변 도시들로 투어를 보냈어요
공연 전체가 이동했죠
그들은 일주일에 한 번은 슈리브포트로 돌아오도록
투어 경로를 짰습니다
중요한 전환점이었죠
재정적인 측면뿐만 아니라 홍보의 측면에서도요
엘비스는 이 첫 공연들을 많이 했습니다
짐 에드, 맥신 브라운
버드 데클먼 베티 에이머스와 함께요
성공한 컨트리 가수들이었지만 진짜 정상급은 아니었죠
그 가수들은 서로 경쟁했습니다
우승한 듯한 기분을 느끼고 싶었으니까요
그리고 그런 공연에 오르면
보고 배울 사람들이 많죠 그리고 그것은
초기의 엘비스를 형성하는 데 큰 역할을 했어요
촉각을 세우고 기술을 훔치고
가르침을 듣고
다른 사람을 흉내 내는 느낌 없이
그 모든 걸 결합해냈죠
그가 나가면 관객은 한 5분 동안 그의 편이 아니었습니다
그런데 어떻게 해서든 관객의 마음을 훔쳤죠
그는 관객을 아주 잘 읽었어요
뭔가 잘 안 된다 싶으면 뭔가를 했습니다
아무도 예상 못 한 걸 했죠
그는 종종 흐느끼듯 노래를 시작했고 끝맺음을 안 했어요
사람들은 무슨 일인지 궁금해했고요, 엘비스는
노래를 중간에 멈추고 돌아서서
떠나다가 다시 돌아와서는 마이크 스탠드로 뭔가를 했죠
마이크를 잡아서
그걸 끌고 무대를 가로지르곤 했어요
그때부터 관객과 소통하는 세련된 방식을
터득한 셈이죠
관객이 어떤 행동에 열광적인 반응을 보이면
그걸 다시 했습니다
포획된 야생 동물 같은 분위기가 있었어요
머리를 흔들면 머리카락이 얼굴로 내려왔죠
커튼에서 마이크로 걸어가는 그의 모습만 봐도
함께하는 듯한 기분이었어요
차트에서 성적도 좋았고 음반도 계속 잘 팔렸습니다
그리고 결국 가장 유망한 신인 가수로 뽑혔어요
그리고 드디어 캐딜락을 샀죠
트럭을 몰고 갈 때 옆으로 크고 번쩍이는 차가 지나가면
매번 몽상에 빠졌어요
"엘비스 프레슬리 라이브 공연"
몽상하곤 했죠
어떤 것일까 하면서요
제가 처음으로 산 차는 제가 본 차 중에 제일 아름다웠죠
중고차였지만, 사들인 날 바로 제 호텔 밖에
주차했어요
밤새 앉아서 그냥 바라만 봤죠
그런데 다음 날 차에 불이 나서 도로 위에서 전소됐어요
저는 차가 많았지만
그 첫 번째 차보다 각별한 차는 없어요
초기 로큰롤에 대해 알려진 이야기는
메이저 레이블들이 로큰롤을 넘겼다는 거죠
인디 레이블들이 넘겨받았고 메이저 레이블들은 한참 지나서야
로큰롤이 사라지지 않는다는 걸 깨닫게 됐죠
RCA, 캐피톨, 컬럼비아, 데카
"빅터 린 에픽 레코드 임원"
이런 레이블들이 '메이저'였어요
다른 사람들은 음반 가게에 음반을 파는
독립 사업자였습니다
저는 5년 동안 작은 음반 회사를 가지고 있었고
몸이 부서지도록 일했어요
1년에 무려 11만 km 이상 행상하러 다닌 시절이었죠
'독립'이라고 한 것처럼 샘은 메이저 레이블에
연줄이라고는 없었습니다 자기가 원하는 것만 제작했죠
"로스코 고든"
녹음하고 편집하고
작업실로 가서 마스터링을 했어요
포장은 이미 끝났고 싱글 한 무더기를
차에 싣고 테네시의 언덕으로 떠나는 거죠
이런 게 아주 전통적인 방식이에요
그런데 음반 회사가 기대하는 건
그 지역에 유행할 수 있느냐는 것이었습니다
조지아 북부에서 앨라배마까지
앨라배마에서 미시시피까지
그럼 전국적으로 보급되니까요
음반을 판매하는 사업에 대해서
저는 아는 게 거의 없었어요
우리한테 무엇보다 중요했던 건
메이저 레이블 사이에서 파장을 일으켰다는 거였죠
많은 노력의 결과물입니다
엘비스와 함께 스코티, 빌 그리고 저의 노력이었죠
엘비스는 19살 때
원하는 위치에 다다르려면 뭘 해야 하는지 알았어요
매우 의욕적이었죠
두 달 간격으로 선 레코드에서 새로운 싱글을 냈어요
샘은 요구해야 할 것과 밀어붙여야 할 것을 알았고
그 모든 것이 하나로 어울리면서
샘 필립스도 마치 그룹의 일원인 듯이 보였죠
"멤피스 레코딩 서비스"
선 스튜디오는 당시 소규모 녹음 스튜디오의 모습을 잘 보여줍니다
오붓했으며, 소규모였어요
사람이든 물건이든 복작복작했죠
초기의 음반들은 정말 놀라워요
그렇게 작은 곳에서 그렇게 대단한 소리가 나왔으니까요
많은 사람이 잘못 아는 게 있는데 로큰롤이라고 하면
드럼을 생각해요
초기 로큰롤을 많이 들어보면
리듬은 슬랩 베이스에서 나왔어요 기타를 두드리며 생기는 리듬요
그리고 가수 목소리의 스윙 속에서 생기죠
마이크 두어 개가 전부였어요
"존 란다우 작가 & 음반 제작자"
굉장히 단순했죠
그 시대에는 장인적 기교가 느껴져요
소리를 특정 방식으로 녹음하는
장비가 많지도 않았으니까요
엘비스는 들리는 모든 걸 들었어요
샘도 그랬지만, 그는… 그는 기술적인 측면에 집중했죠
하지만 아주 자연스러웠어요
샘은 과하게 제작하는 걸 싫어했죠 날것의 사운드를 포착하려 했어요
그리고 엘비스에게서 날것과 그 비전의 결합을 봤습니다
엘비스의 노래에서 흑인 음악의 역동성과
백인 음악 특유의 비음 섞인 소리를 들을 수 있어요
스코티 무어, 그 사람과 빌 블랙 그리고 DJ 폰태너는
엘비스에게 엄청난 축복이었고
그들이 함께 만든 음반에 일관성이 있었죠
엘비스가 노래를 부르는 방식과 어울리도록 연주하려고 했어요
솔로를 시도하고 노래의 빈 곳을 채우려고 했죠
스코티는 대단해요
역대 최고의 뮤지션 중 하나예요 필요하지 않으면 연주 안 하죠
베이시스트인 빌 블랙이 현을 튕기는 방식은
친다기보다는 현을 뽑아내려는 거 같았어요
매우 강렬합니다
하지만 기본적인 구성으로 엘비스와
스코티, 빌, 그리고 아름다운 반향 테이프 딜레이만 있으면
충분했죠, 그런 목소리라면 뭐든 가능했어요
엘비스의 초기 음반이 가진 특징은
쉽게 들어보지 못한 자유로움이에요
의식하는 법이 없어요
엘비스의 목소리에는 여백이 많아서
아름다운 형태를 이루죠
그리고 샘 필립스가 녹음해낸 방식도
굉장히 순수해요
초기 음반에서
종종 볼 수 있는 여유로움이 있습니다
자기 자신과 자신의 실력
자신의 능력과 잠재력을 발견해서 들뜨게 되죠
저는 그걸 선 스튜디오에서 모두 들었습니다
엘비스 프레슬리 프로덕션은 무엇인가요?
회사였지만 더는 아니에요
작년에 제 매니저는 멤피스에서 DJ를 했던 밥 닐이었는데
제가 내슈빌의 톰 파커 대령과 사인했을 때
더는 사무실이 필요 없다고 여겼죠
그가 내슈빌 밖에서 다 처리했거든요
톰 파커 대령은 당신에게 많은 조언과 도움을 줬죠
- 어떤 도움이었나요? - 모든 걸 도와줬어요
그 덕분에 큰 기회가 생겼다고 할 수 있습니다
그의 도움 없이는 크게 성공할 수 없었을 거예요
1955년에 파커 대령은 플로리다에 걸친 공연들을 준비했습니다
"버넌 프레슬리 아버지"
행크 스노나 마티 로빈스가 출연하는 공연이었죠
이 청년에게 쏟아진 반응을 봤습니다
그래서 그를 제 공연에 올리기로 했죠
"톰 파커 대령"
그의 재능을 전 세계에 알리도록 도울 수 있을 것 같았어요
그는 엘비스가 아주 특별하다는 걸 알았죠
관객의 반응을 보고 알았어요
"마이크 스톨러 작곡가"
홍보를 해줬습니다 다른 가수들은 제쳐두고
엘비스에게 전념했죠
대령은 이해하기 어려운 사람이었습니다
과거가 복잡했어요
저는 엘비스와 그가 서로 깊이 존중했다고 봐요
하지만 그는 프로모터였고 창의적인 사람이 아니었어요
대단한 프로모터였죠
1955년 2월에 큰 투어가 있었어요
행크 스노가 헤드라이너였고 파커 대령이
후원과 계획을 맡았죠 엘비스를 특별히
출연시키려고요
행크 스노 공연에 오른다는 건 엄청난 도약이었어요
대령이 계획한 도약이었습니다
엘비스가 어디까지 갈 수 있나 보고 싶었던 거죠
겨우 석 달 후 그들은 주인공인 행크 스노가
더는 공연을 마무리할 수 없음을 깨달았습니다
엘비스의 무대가 끝나면 사람들이 떠났거든요
1955년 6월부터 그러니까 엘비스가
선에 몸담은 지 1년 됐을 때
여기저기서 엘비스의 계약을 사려고 제안들을 해왔죠
대령은 걱정했습니다 만약 엘비스가 더욱 성공한다면
결국에는
그를 관리할 수 없으리라는 생각 때문이었죠
너무 거물이 되면 더는 자신이 필요하지 않을 거로 생각한 겁니다
그래서 그 후 몇 달에 걸쳐 대령은 손을 쓰기 시작했죠
그 뒤로 밥 닐의 경영 방식과
샘의 독립 음반 회사로는
큰 회사들만큼 음반을 밀어줄 수 없다는 게 명백해졌습니다
엘비스는 그 점을 걱정하기 시작했어요
많은 청취자가 당신을 봤고 노래를 들었고
"메이 액스턴 라디오 진행자 & 작곡가"
훌륭하다고 생각해요 당연히 당신은 급속히 떴고요
'댓츠 올 라잇, 마마'로 유명해진 거죠?
맞습니다, 그 곡 덕분이에요
여기서 제 인지도는 낮았죠
저는 작은 회사에 있고 아쉽게 유통망도
크지 않아서…
그렇게 될 거예요, 시간이 걸리죠 전국에 유통되려면 말이에요
그래도 음악계에서 제일 빠르게 성공하고 있잖아요
제가 이해할 수 없는 건 다리를 어떻게 그렇게 흔드는지…
엘비스는 선택해야 한다고 생각했죠
그와 샘은 창의적인 면에서 말이 잘 통했어요
그리고 서로를 아꼈죠
하지만 파커 대령은 전국적으로 활동했고
영화와 TV 사업도 했어요
만약 대령을 선택한다면 샘과는 작별이라는 걸 알았죠
샘 필립스는 엘비스를 보며 어떤 꿈을 품었는지 알았어요
다른 이들은 이해를 못 했죠
엘비스는 여전히 미성년자였어요 21살이 안 됐죠
대령은 버넌 프레슬리 글래디스와 약속을 잡고
대화를 나눴어요, 밥으로부터 엘비스의 계약을 사고 싶다고요
잠재력이 대단하다면서요
"토머스 A. 파커"
그들은 모두를 의심했죠
그리고 대령도 의심해야 했지만
대령은 그들에게 온갖 희망을 심어줬어요, 두 사람은 승낙했죠
이 모든 계획에서 대령이
RCA를 원했다는 걸 알 수 있습니다
그는 행크 스노를 통해 RCA를 알고 있었고
자신의 사비까지 들여서
RCA와의 계약을 추진했죠
RCA 계약을 못 따내면 잃게 될 돈이었습니다
그는 엘비스의 잠재력을 확실히 믿고 있었어요
저는 1956년 11월에 음악계에 발을 들였는데
그 당시 음악계에서는 대부분이…
녹음되는 음반 대부분이 발라드였어요
"조니 레이"
그 음반들은 엘비스가 하던 것과 달랐습니다
안타깝게도 레이스 뮤직의 명인도 없었고
로큰롤도 아니었죠 그리고 최대한 적게 발매했어요
그들은 회사 주주들을 걱정했습니다
유통, 가게 라디오 방송국도 걱정했죠
그들은 이랬어요, '우리 세상은 백인 음악에 묶여 있어'
그래서 그들은 흑인 음악을 드러내기 매우 꺼렸죠
그러다 더는 피할 수 없게 됐지만요
우여곡절 끝에
대령은 RCA를 설득해 계약을 체결합니다
발매된 음반과 발매 안 된 음반까지 포함해서요
"1955년 11월 15일 엘비스 프레슬리 씨"
메이저가 본격적으로 뛰어들기에 앞서 엘비스로 시험해봤는데
그게 통한 거죠
엘비스 프레슬리를 판 것을 후회하냐는 질문을 많이 받는데
후회 안 해요
- 잠시만요, 엘비스 - 알았어요
- 이런, 내 기타 좀 줘요 - 스티브?
좀 더 올려서 할 수 있나요?
- 네 - 좋아요
TV에 나가요?
- TV에 나가요? - 잠시만요
어느 날 프로덕션 곡을 녹음하던 중에
우리는 파커 대령 사무실로 불려 갔어요
대령이 이러더군요, '이번 공연에'
'크리스마스 곡이 없다는 걸 알게 됐어'
'엘비스는 크리스마스 곡을 원하지'
'그렇지, 엘비스?'
엘비스는 팔짱을 끼고 머리를 숙인 채
그렇다고 웅얼거렸어요
엘비스가 파커에게 주눅 드는 모습을 봤죠
저는 엘비스가 원한다면 그렇게 하자고 했습니다
대령은 이랬죠 '그럼 모두 동의한 거군'
엘비스는 사무실을 나오며
머리를 쳐들고 씩씩하게 제 옆구리를 치며
이랬어요, '웃기고 있네'
엘비스는 직접 제작을 맡은 최초의 가수 중 하나였어요
엘비스가 RCA에 정착했을 즈음 직접 맡았죠
그들은 로큰롤 밴드였는데 스티브 숄스는
로큰롤 음반 만드는 법을 몰랐고 엘비스는 알았습니다
엘비스는 아주 색다른 사람이었고 아주 색다른 아티스트였어요
선 스튜디오에 초짜로 들어가기보다
RCA에서 첫 음반을 내려고 했죠
그는 그사이 몇 달 동안 투어를 다니며
사람들 앞에서 공연했죠 스튜디오 경험도 했고요
또한 샘 필립스가 곡을 고르고
그 모든 걸 처리하는 걸 보면서 영감을 얻었습니다
'하트브레이크 호텔'을 들으면 에코체임버였다는 걸 알 수 있죠
엘비스가 에코를 분명히 요구했거든요
슬랩백을 어떻게 줘야 할지 아무도 몰라서
체임버를 키웠죠, 그러자 엘비스는 자기가 해본다고 했고
결국 해냈어요
"엘비스 프레슬리 '하트브레이크 호텔'"
제 본분은 부스 안에서 해야 하는 일이었죠
하지만 늘 스튜디오로 나가서 보내는 시간이 많았어요
엘비스는 스튜디오에서 녹음하는 모습이나
무대 위에 선 모습이나 똑같았어요
그는 완전히 유기적으로 음악과 일체가 됐습니다
노래할 때는 생기가 가득했죠
절대 가만있지 않았어요
그리고 사람들도 엘비스의 분위기 속으로 곧장 들어갔죠
뭔가 잘못되거나 엘비스가 너무 느리거나 빠르면
모두 엘비스를 쳐다봤어요 그러면 그는 음악에 맞춰 움직였죠
음악이 딱 맞으면 그는 그걸 그저 보여줬어요
그는 매혹적인 사람이었고 누구도 그에게 제안하지 못했죠
엘비스의 음악은 블루스로 가득했습니다
상당히 많이 했어요 하지만 그는 늘 장르를 섞었죠
엘비스는 첫 RCA 음반으로 폭넓은 장르를
흡수할 수 있음을 증명했습니다
그리고 모두 엘비스식으로 표현했죠
엘비스가 로큰롤 자체를 발명한 건 아닙니다
리틀 리처드와 조 터너 등
수많은 사람이 있었지만 엘비스가 한 건 그게 아니었죠
그가 한 건 달랐습니다
컨트리 음악을 접목하고 백인 가스펠 음악을 접목해서
대중음악으로 만들었죠
엘비스의 초기 음반들은 대부분 흑인 가수들의 커버곡이었습니다
리틀 리처드, 아서 크루덥 조 터너, 로이드 프라이스 등등요
"로이드 프라이스"
엘비스와 그의 음악은 흑인 문화를 가리키며 이렇게 말하는 셈이었죠
'이것은 생명력으로 가득하다'
'완전하고 완성된 인간이 되고자 한다면'
'미국인이 되고자 한다면'
'이것에 주목해야 한다'
미국의 10대들은 그게 끝내준다는 걸 알았어요
어떤 백인 음악도 그러지 못했죠 많은 흑인 음악은 그랬지만요
엘비스는 흑인 음악과 아프리카계 미국인 아티스트의 예술에
놀라운 방식으로 가치를 부여했습니다
그들이 위대한 예술가들에게 무시당하던 시대에 말이죠
엘비스는 그 근원에서 배웠으니까요
- 날 멈출 순 없을걸 - 좋아
대령이 볼 때는 무슨 노래가 됐든
누가 연주했든 중요하지 않았어요 엘비스였으니까요
대령에게는 상품이었죠
실제로 '상품'이라고 불렀고요 대령과 RCA에게는 상품이었습니다
오늘 TV의 역사에 한 획이 그어질 겁니다
지금 만나보죠, 엘비스 프레슬리
대령은 그 방법을 알았고 뉴욕의 쇼와
연줄이 있었어요, 토미 도시 쇼요
RCA는 TV 공연을 잡을 만한 능력이 없어서
결국 파커 대령이 1월 음반 발매에 맞춰
엘비스의 방송을 4회 확보했어요
초기 방송에서는 엘비스한테서 끌어낼 만한 게 별로 없었습니다
다른 가수의 노래만 불렀으니까요
원래 흑인 작곡자들과 흑인 가수들이 녹음한 곡들이었죠
'셰이크, 래틀 앤드 롤' '머니 허니'
'플립, 플롭 앤드 플라이' 등등요
엘비스는 놀라운 가수였어요 자신의 몸으로
리듬의 다양한 변주를 전부 포착해냈죠
굉장히 경쾌했지만 매우 심오하고
그와 동시에 의미심장했어요
보고 있으면 마법과 같아요
정말 초자연적인 존재로 보여요 키네스코프 화면이라
이미지에 왜곡이 생기거든요
정말 아름다운 뭔가가 있었죠
사전 정보 없이 봤다면 정말 놀라웠을 겁니다
"도시 브러더스 스테이지 쇼 1956년"
엘비스는 토미와 지미 도시의 쇼를 모두 섭렵했어요
전국 방송이었죠
그때부터 난리가 났습니다
그때 모두가 본 거죠 누구보다 잘 부르고
누구보다 잘 흔들고
누구보다 스타일이 멋진 사람을요
팝계에 이런 인물이 나타나면 그 뒤로는 모든 게 달라져요
"밀턴 벌 쇼 1956년"
TV 공연을 보면
밴드가 엘비스를 바라보고 있죠 엘비스를 주시하고 있어요
밴드 연주 방식에 필수적인 점이었습니다
엘비스는 엉덩이와 다리와 어깨를 흔들면서
보는 이의 세계를 흔들죠 밴드를 밀어붙이는 겁니다
우리는 '밀턴 벌 쇼'에서 '하운드 도그'를 연주했어요
끝나면, 보통은 나가는데
엘비스가 갑자기 블루스처럼 부르더군요
가사를 느리게 부른 거죠
그런 식으로는 해본 적이 없어요 우리는 서로 쳐다보며 이랬죠
'어쩌지? 그냥 따라가자'
그냥 엘비스가 하는 블루스와
다리와 팔의 움직임을 최대한 따라가기로 했어요
각자 알아서 해야 했죠
그가 손가락, 다리 팔을 움직이거나
무대를 가로질러 누빌 때면 저는 자동소총처럼 이랬어요
최대한 따라가려고 하면서요
부모님이 방송을 보고 계셨어요
저도 보고 있는 건 모르셨죠
보시면서…
어머니가 흉측하다고 하시더군요
제가 어릴 때였고 거실에서 토론이 벌어졌어요
그의 TV 출연은 본질적으로 성적이었습니다
진짜로 선을 넘었던 거죠
TV에서 다뤄지는 적정 수준 면에서요
그 일이 있고 부모님은 그를 못 보게 하셨어요
목사들은 부모들에게 말했죠
'아이들을 그에게서 보호하세요 그는 악마입니다'
엘비스는 금단의 열매였죠
당신의 출연으로 인해 대규모 광란이 일어났습니다
당신의 10대 팬들 사이에서요
몸을 흔들고 떠는 건 광란에 대한 무의식적인 반응인가요?
- 무의식적요? - 네
저는 제 행동을 모두 의식해요 그저 그런 식으로 느끼는 거예요
당신에게 쏟아지는 비난에서 배운 게 있나요?
- 아니요, 없어요 - 없어요?
저는 잘못한 게 없다고 생각하거든요
그런 걸 읽어보나요?
엘비스에 대해서 역설적인 점은 그렇게 신을 사랑하고
"닉 콘 작가"
어머니를 집착에 가깝게 아끼고
점잖으며 고분고분한 친구가
무대 위에서는 어떻게 그리도 자유로운가 하는 점이에요
어떻게 그러죠?
전혀 용인될 수 없었어요 왜냐하면 1950년대 중반은
민권 운동이 시작되던 때였고
남부인 대부분의 가장 큰 공포는 이른바 인종 혼합이었거든요
"인종 혼합을 중지하라 인종 혼합은 공산주의다"
엘비스의 첫 TV 출연은 경천동지할 일이었습니다
그는 1950년대 초 남부 역사의 한 순간에 노래했죠
진정으로 혁명적인 음악이었으며
흑인 음악과 남부 세계의 백인 음악을
전에 없던 방식으로 이었습니다
딱히 세상을 그런 의미에서 흔들려고 한 건 아니겠지만
자신이 뭘 하는지는 알았을 거예요
기분 좋은 일이라는 걸 알았고 반항적인 면이 있다는 것도 알았죠
분명히 알았을 거예요 자신에게 힘이 생긴다는 것도요
다들 확실히 그를 두려워했거든요
"프레슬리는 좀 역겹다"
어떤 면에서는요
대규모 사회 불안이 발생하기 시작하면
신체와 규제 문제가 따를 수 있습니다
물리적으로 흑인과 백인이 혼합됐든 안 됐든, 젊은이들은
문화적인 면에서 흑인과 백인을 혼합했어요
자신의 표현 방식이나
그런 혼합이 생기는 곳에서의 움직임은 본질적으로 성적이었죠
엘비스의 경우
두려워하는 반응에 인종적 요소와 성적 요소가 있었다고 봅니다
"흔드느냐 마느냐"
공포와 육체의 문제였죠
"딸이 진정 원하는 것"
저와 수백만의 아이들은 자라면서
엘비스가 우리한테 보내졌다고 느꼈어요
혼란의 어둠에서 벗어나게 우리를 이끌어주려고요
성적 혼란, 사회적 혼란 서투름에서요
제 경우에는, 엘비스가 등장하자
그 음파가 저를 뚫고 지나는 거 같았어요
그가 저를 보는 듯한 기분이었죠
정말 그런 눈이었어요 그는 관객과 교감했죠
10대에게 그건 해방이었어요 우리 거라고 할 만한 게 생긴 거죠
엘비스가 이끈 변화에 어떤 맥락은 없었다고 생각해요
젊은이들에게 그 정도로 지극하게 공감을 불러일으키고
뿌리까지 흔들 줄은 몰랐을 거예요
그를 출연시키기로 한 이유는 곧바로 귀여운 점이 보여서였죠
"스티브 앨런 '스티브 앨런 쇼' 진행자"
얼굴만 그랬다뿐이지 목소리는 아름답지 못했습니다
대단한 작곡가라고 자부하는 스티브 앨런에 대해
잘 알려진 점은 그가 로큰롤을
싫어했다는 것이죠, 그런 그가 엘비스를 출연시킨 목적은
무엇보다도 시청률 때문이었어요
하지만 두 번째 이유는 엘비스와 자신이 대놓고 경멸하는 음악을
비꼬고 업신여기기 위해서였죠
스티브 앨런은 자신이 촌놈들 문화라고 불렀을 법한
"데이브 마시 작가"
문화 전체를 모욕하려고 나선 겁니다
온통 조롱이었어요
깔아뭉개려는 거였죠 굴욕적이었습니다
그 후로 엘비스는 스티브 앨런을 싫어했어요
어렸을 때 그걸 보고 굉장히 불쾌했어요, 옳지 못했죠
엘비스가 왜 굴욕을 당하고 있는지 이해가 안 됐어요
엘비스에게는 남부 협잡꾼 특유의 모습이 있어요
권력 앞에서는 끝까지 머리를 숙이는 거죠
엘비스는 그렇게 했어요
매우 예의 바르고 공손하지만
눈으로는 작은 것까지도 살폈죠
그는 기본적으로 선량한 남부 청년이었지만
음악을 전파하는 임무를 수행하고 있었어요
1956년에 이르러 엘비스는 진가를 인정받게 됩니다
RCA 싱글들은 대단했죠 '하운드 도그', '돈 비 크루얼'은
3백만 장 팔렸어요
엘비스의 첫 앨범이 나오자 30만 장이 팔렸죠
'하트브레이크 호텔'은 3개 빌보드 차트에서 모두 1위를 차지했고요
컨트리, 팝 리듬 앤드 블루스에서요
상상도 할 수 없을 만큼 높이 오를 수 있는 위치가 된 거죠
손을 흔드는 것만으로 수백만 명을 좌우할 힘을 가진
21살짜리 젊은이가 존재한 적이나 있었을까요?
그의 어머니는 항상 걱정했죠 그는 어머니에게 좋은 아들이
되고자 했고, 어머니에게 근심을 끼치지 않으려 했어요
그들은 매일 대화를 나눴고 그는 어머니를 안심시켰죠
자신은 괜찮고 걱정하실 건 없다면서요
"오늘 밤 에드 설리번 쇼"
엘비스가 '에드 설리번 쇼'에 처음으로 출연할 즈음
이미 사람들의 기대가 높아져서
온갖 부담과 예상이 넘쳐났죠
"TV가 무시하는 엘비스"
'설리번 쇼'는 최고봉이었습니다 업계의 가장 큰 무대였어요
아마 이랬을 거예요 '좋아, 해보자'
"엘비스는 허리 위쪽으로 노래한다"
'내 노래를 하고 내가 가진 걸 보여주자'
하지만 자기 뿌리는 포기하지 않았어요
"에드 설리번 쇼 1957년"
엘비스는 '피스 인 더 밸리'를 부르려고 했죠
"고든 스토커 가스펠 가수, 조더네어스"
하지만 설리번 쪽은 종교적인 곡을 내보낸 적이 없다면서 거절했어요
'피스 인 더 밸리'는 그의 어머니가 좋아하던 곡이었죠
엘비스는 포기하지 않았어요
그가 그 노래를 하는 걸 아무도 원치 않았죠
하지만 엘비스는 어머니를 위해 그리고 자신의 뿌리를 지키기 위해
그 노래를 꼭 부르려 했어요
"'피스 인 더 밸리' 엘비스 프레슬리"
도시 쇼에 나온 엘비스를 보면 반항아였죠
하지만 '에드 설리번 쇼'에서 '피스 인 더 밸리'를 부르는 건
선량한 남부 청년의 모습이었어요
엘비스, 좀 즉흥적인 질문인데요 정상에 오른 기분이 어떤가요?
최고의 가수들과 어깨를 나란히 하니까 기분이 어때요?
모두 순식간에 벌어진 일이라 잘 모르겠어요
깨고 나면 모든 게 꿈이었을까 봐 두려워요
장기적인 관점에서 당신이 바라던 미래에
다가가고 있다고 느끼나요?
네, 맞아요 영화 연기를 배우고 싶어요
파라마운트 픽처스와 7년 계약을 했습니다
정말로 꿈이 이루어진 거죠
영화에서 노래할 거냐고 많이들 물으시는데, 안 할 거예요
핼 월리스와 회사가 대신 파라마운트와 사인을 했죠
- 맞아요 - 첫 영화에 대해 말씀해주세요
지금 준비하고 있고 6월부터 만들 거예요
버트 랭커스터와 캐서린 헵번이 나오는 '레인메이커'죠
엘비스는 '레인메이커'에 출연하지 못했습니다
영화사는 그에게 '러브 미 텐더'를 하도록 했고
4곡을 하도록 설득했어요
엘비스는 많이 불안했을 겁니다
그는 영화배우로 성공하고 싶어 했고
그건 가수로 성공하는 것보다 훨씬 중요한 일이었죠
그런데 영화에서
노래를 불러야 한다는 걸 알고 굉장히 낙담했습니다
처음 4편의 영화에서 엘비스는 역할에 푹 빠지고
연기에 진지하게 임하는 모습이었어요
다른 배우들의 대사도 익혔죠 배우는 그래야 하는 줄 알았대요
말런 브랜도나 제임스 딘
험프리 보가트처럼 되기 위해 연기 훈련을 했죠
그 배우들을 존경했고 장차 그 길로 가려고 생각했어요
"새로운 제임스 딘의 탄생?"
영화계 사람들은 엘비스를 진지하게 생각했습니다
공들여서 만들어진 영화들이었죠 각본도 있었고 감정도 충만했어요
'열정의 무대', '러브 미 텐더' '제일하우스 록'
영화사는 엘비스에게 뛰어난 이들을 붙여줬습니다
"감독 마이클 커티즈"
'열정의 무대'는 마이클 커티즈가 감독을 맡았습니다
'카사블랑카'를 감독한 바로 그 마이클 커티즈죠
엘비스에게 꽤 신경을 써준 거예요
'열정의 무대'는 제임스 딘에게 갈 영화였죠
"엘비스 프레슬리 '열정의 무대'"
교통사고로 사망하기 전까지는요
"'열정의 무대' 1958년"
엘비스는 자신의 영화 중에서 '열정의 무대'를 제일 좋아했어요
리버와 스톨러의 곡들이 들어갔죠 엘비스가 좋아한 곡들이었어요
제리 리버와 마이크 스톨러는 1950년대 후반에서 1960년대 초반
미국에서 가장 위대한 작곡가들이었습니다
그를 처음 만났을 때부터 우리랑 잘 맞았어요
"마이크 스톨러 작곡가"
우리가 아는 여러 음반에 관해 얘기했죠
엘비스는 블루스에 빠져 있었어요
우리는 블루스에 빠진 백인이 우리뿐인 줄만 알았죠
음악을 관리하고 더 많은 돈을 벌기 위해
"토머스 A. 파커"
파커 대령은 노래들을 유통할 음악 회사를 차렸습니다
우리한테 일이 주어졌습니다 하지만 힐 & 레인지 송스와 계약한
다른 작곡가들한테도 일이 갔죠
그렇게 힐 & 레인지의 소유주들이 엘비스의 음악을 관리했습니다
"엘비스 프레슬리 '러브 미 텐더'"
힐 & 레인지는 미국 최대의 음악 출판사 중 하나였죠
엘비스의 음반에 참여하고 싶으면 협력해야 했어요
출판사가 반을 갖고 작곡가가 반을 가졌습니다
엘비스는 A급 슈퍼스타가 되면서
누구도 이룬 적 없는 성공에 다가가고 있었어요
여러 히트곡이 있었고
장편 영화도 찍었으며
곧이어 많은 영화 계약을 했죠
누구도 해낸 적 없었어요 라디오, TV와 영화 등
모든 영역에서 경력 초기에
이 정도로 활동한 이는 없었습니다
"엘비스 프레슬리 '러빙 유'"
이런 걸 어떻게 헤쳐나갈지 알려주는 청사진 같은 게 없었죠
사실, 그레이스랜드를 찾아 그에게 보여준 건 버넌과 글래디스였어요
엘비스도 그곳을 사랑했지만 그보다는
어머니에게 좋은 집을 줄 수 있어서 더 좋아했죠
물론 아버지도 생각했지만
어머니를 위하는 마음이 컸어요 힘들게 일한 걸 봐왔으니까요
훌륭한 아들이 되고 싶어 했죠
자신의 삶과 경력에서 가장 바쁜 시기였습니다
그곳은 통제된 탈출구였죠
그레이스랜드, 가스펠의 전통에서 유래한 이름이었어요
이상화된 집이었습니다
밑바닥에서부터 올라와서 이 나라 최고를 누리게 된 이의
완벽한 상징이었어요
그 집의 문을 열고 들어가서 자기 집이라고 한 순간은
엘비스에게 각별한 순간이었죠
엘비스가 어렸을 적에는 알지도 못했던 것들이 가득했습니다
호화로운 집은 아니었어요 대농장 저택 같은 게 아니었죠
하지만 그의 묘사에 따르면
돈과 명성이 있어야만 꾸밀 수 있는 집이었어요
가족을 위해 집을 샀다고 들었습니다
겨우 39살이신 부친한테 은퇴를 종용하셨다는 게 사실인가요?
네, 아버지는…
아버지는 다른 어디보다 집에 계시는 게 도움이 되거든요
제 일들을 처리해주실 수도 있고
제가 없을 때 이것저것 챙겨주실 수도 있으니까요
현명한 생각이군요, 당연히…
엘비스는 버넌에게 큰 책무를 줬죠 자기를 돌봐달라고 한 거예요
사무실도 있었고 일도 생겼죠 아들을 위해서
할 일이 생긴 거예요, 그들은 모든 걸 질서 있게 관리하려 했죠
그는 일을 올바로 못 할까 봐 두려워했거든요
버넌의 사무실은 세련된 매니저의 사무실이 아닌 게 티가 나요
미시시피주 투펄로에서 온 가난한 이의 사무실이었죠
엘비스는 엄청난 부자에 원하는 건 뭐든 가졌고
그레이스랜드도 지었지만
그러면서도 어떤 애틋함이 있었어요
가슴을 아리게 하는 분위기죠 그런 점이 사라지지 않았어요
부모님께 드릴 특별한 선물이라도 있나요?
집과 가구, 자동차들 말고요
네, 많은 게 생기기는 했죠 큰 선물은 아니고요
두 분이 바랄 만한 걸 사드렸어요
아버지께는 정장을 몇 벌 사드렸고
어머니는 요즘 시내에 나가셔서 갖고 싶은 걸 사세요
그래서 기분이 정말 좋아요
엘비스는 가족이 고생하던 시절로 결코 돌아가고 싶지 않았어요
궁핍했던 시절로요
"검사 및 징병소"
1958년, 엘비스는 군대에 징집됩니다
아무리 공연을 많이 다니고 영화를 만들었어도
가족과 헤어져서 다른 대륙으로 간다는 건
그에게도 쉽지 않았어요
엘비스가 자신의 의무를 다하고 귀환하여 존경받는다는 게
미래의 엘비스 프레슬리를 위해 대령이 생각해둔 비전이었고
똑똑한 생각이었죠 엘비스를 어느 방향으로 이끌지
정확히 알았던 거예요
대령은 이랬죠 '특혜는 필요 없습니다'
'연예병사가 아니라 일반 사병으로 갈 것입니다'
엘비스, 당신은 1960년이 돼야 나올 텐데요
로큰롤의 인기가 식거나
심지어 아예 사라지면 어떻게 할 건가요?
저는… 아마 연기를 하겠죠 아무래도…
엘비스는 징집될 거라고는 생각도 못 하고 있었어요
전쟁을 치르는 것도 아닌데 군대라니, 이상했죠
징집되는 사람도 몇 없었고요
하지만 엘비스는 그냥 따랐습니다
세계 최고의 스타가 군대에 들어간 거죠
우리의 역사적 관점에서 매우 기이한 일이었어요
하지만 엄청난 성공 신화라는
그의 경험에 비추어볼 때
그가 돌아왔을 때 어떻게 돼 있을지 불확실했습니다
20대의 엘비스는 여전히 새로운 규칙들을 만들어냈죠
로큰롤 뮤지션이 오랫동안 활동할 수 있다고는
여겨지지 않던 시절이었어요
다들 그런 경력은 순식간에 끝나버릴 거로 예상했죠
RCA는 당황했습니다
그들은 대령에게 압력을 넣어서 엘비스가 떠나기 전에
녹음 세션을 마련하도록 했죠 많은 곡을 녹음하려고요
시장에 충동적 감정이 가득한 지금, 팬들에게
가능한 한 많은 걸 제공하고 최대한 분위기를 타보자는 거였죠
하지만 대령은 그 반대로 했어요
엘비스의 이름이 살아 있는 정도로만 유지하자는 계획이었죠
신비로움을 유지하려고 했어요
엘비스를 공연에 안 올리고 훌륭한 병사답게 국가에 봉사하게 했죠
팬들이 엘비스가 돌아오길 기다리도록 한 거예요
- 나… - 나 엘비스 프레슬리는
- 미합중국에 - 미합중국에
진정한 믿음과 충성을 가질 것을
- 엄숙히 맹세합니다 - 엄숙히 맹세합니다
그의 어머니는 그가 독일로 가는 것을 걱정했습니다
그 당시 러시아에 대한 소문이 있었으니까요
아들이 참전하는 줄 안 거죠 아들이 2년 동안 나가 있을 텐데
전에 한 번도 미국 밖으로 나가본 적이 없었거든요
그가 텍사스의 기초 훈련소로 갔을 때 그들은 매일 대화했죠
엘비스는 계속 말했어요 '엄마, 저는 괜찮을 거예요'
'싸우러 가는 게 아니에요'
하지만 그의 어머니는 불안을 떨칠 수가 없었죠
엘비스가 독일에 복무하러 가기 전에
글래디스는 갑자기 아팠고 숨을 거뒀습니다
그런 일이 일어나면 말수가 줄기 마련이죠
엘비스와 그의 어머니처럼 가까운 사이는 보지 못했어요
정말로 그랬죠
밤낮으로 아들 걱정이었습니다 굉장히 섬세한 소년이었거든요
과잉보호였다고 할 수도 있겠죠
하지만 쌍둥이 형제의 죽음 때문에
아들을 보호하려는 마음이 죽는 날까지 계속된 거예요
엘비스를 마마보이라고 비웃기 쉬운데, 그런 게 아니었죠
엘비스와 어머니의 관계는
도저히 떼려야 뗄 수 없는 관계였어요
어머니의 죽음은 엘비스의 마음에 큰 허전함을 남겼고
다시는 메울 수 없었습니다
그는 좋은 사람, 신실한 사람이 못 될까 봐 염려했어요
이런 말을 해줄 어머니가 필요했죠 '널 사랑한단다'
'넌 잘하고 있고, 넌 착한 아이야' 어머니가 절대적으로 필요했어요
어머니의 죽음은 그의 생애에서 가장 충격적인 일이었죠
그 전까지는 전부 다 즐길 뿐이었어요
스케이트장에 가고, 영화를 보고
영화를 찍고, 멤피스로 돌아와서
친구들과 함께하며 놀았죠
그리고 물론 그 중심에는
가족을 위해 마련한 그레이스랜드가 있었고요
그러다 어머니를 잃고 많이 성숙해졌죠
그에겐 견디기 힘든 시절이었어요
이제 돌이킬 수 없는 시간이 점점 다가오고 있네요
곧 떠나시겠죠
팬에게 메시지를 남길 마지막 기회일지도 모르니
특별히 하고 싶은 말이 있다면요?
그냥…
솔직하게 말할게요
제가 멀리 떠나서 한동안 저를 못 보시더라도
잊지는 말아주셨으면 해요
다시 돌아와서 예전처럼 활동할 수 있기를
고대하겠습니다
조심해서 잘 가시고
부디 행운을 기원하며 조속한 귀환을 빌겠습니다
감사합니다, 최선을 다하겠습니다
엘비스는 '댓츠 올 라잇'을 녹음했던 그 여름날부터
독일로 떠나게 될 때까지
혼자만의 시간을 갖지 못했어요
그러다 독일행 배에 오르니
시간이 넘쳐난 거예요 거기서 찰리 하지를 만났죠
함께 음악에 관해 얘기하고 함께 노래했습니다
찰리 하지는 가스펠 가수였고 엘비스도 들어본 사람이었어요
"찰리 하지"
같은 음악계에 있었기에 엘비스는 찰리를 좋아했어요
말이 통하는 사람이었으니까요
엘비스가 너무 우울해해서 찰리는 농담을 하며 기분을 띄워주려 했죠
자신을 이해해주는 사람에게
기대고, 음악에 의지할 수 있다는 것은
엘비스가 그 시절과 온갖 일을 견디는 데
굉장히 큰 힘이 됐습니다
엘비스는 독일에 가서
당연히 매 순간 최선을 다했죠
하지만 역시나 독일의 아파트 혹은 집에서는
시간이 남아돌았습니다 아는 사람도 없었죠
그래서 생각할 시간이 많았어요
엘비스는 군에서 처음으로 흥분제를 접했습니다
경계를 서며 졸지 않기 위한 메스암페타민이었죠
그게 시작이었어요
군 생활을 견디기 위해 각성제를 시작한 거예요
추운 날씨를 견디고 외로운 밤을 견디기 위해서요
음악을 할 시간은 있나요?
밤에만요 오후 5시에 근무가 끝나고
방에 기타가 있어서 앉아서 쳐요
- 연습을 게을리하지 않으려고요 - 다행이군요
엘비스가 군에서 겪은 고난은
파커 대령의 뜻이었어요 홍보를 할 수 없었기에
녹음하거나 새 음악을 만들 수 없었죠
하지만 엘비스가 몰랐던 건
파커가 합법적인 미국 거주자가 아니었다는 겁니다
합법적인 서류 없이는
어디로 여행을 떠나든 돌아올 때 큰 문제가 될 수 있었죠
대령은 엘비스와 그의 가족에게
변명과 해명을 하곤 했어요
"웨스턴 유니언 전보"
파커 대령은 엘비스에게 걱정하지 말라고 전보를 보냈죠
이러이러한 일을 했다면서요
파커는 몇 달마다 엘비스를 대신해서 곡을 발매했죠
팬들의 관심을 잡아두려고요
"원 나이트 위드 엘비스 프레슬리"
하지만 많지 않았어요 예전처럼 자주 낸 것도 아니었고요
"엘비스의 5천만 팬이 틀릴 리 없다"
엘비스의 약점을 이용한 사업 방식이었던 거죠
대령이 부모와 조언자라는 역할을 독점할
좋은 기회였어요
엘비스를 역경에서 구해주고 다른 길로 이끌어줄 수 있는
단 한 사람이었죠
대령은 아버지 같은 사람이었어요 그건 의심의 여지가 없죠
그리고 엘비스는 대령이 하는 일을 믿었어요
대령 덕분에 그 자리에 오른 건 맞으니까요
샘 필립스는 파커 대령처럼 하지 못했을 거예요
엘비스도 그 정도는 알았어요
그래서 대령이 하는 말을 따르려고 했습니다
내내 옳았으니까요
엘비스는 힘든 시절을 겪을 때마다
언제나 가스펠 음악으로 돌아갔죠
가스펠이란 뭘까요?
가스펠은 초탈을 바라고 가는 곳이고
평화를 구하는 곳이며
어떤 안식을 구하는 곳이죠
집인 겁니다 영혼과 육체의 안식처인 거죠
우리는 독일로 갔어요
아버지가 독일에 주둔해 계셨거든요, 공군이라서요
어떤 사람이 오더니 묻더군요 '엘비스 프레슬리 만나볼래요?'
농담인 줄 알고 웃어넘겼죠
그랬더니 진짜라더군요 그래서 그를 만나려면
부모님께 허락을 구해야 한댔죠 부모님은 달가워하지 않으셨어요
저는 만나보게만 해달라고 부탁드렸죠
그렇게 유명한 사람한테 무슨 말을 하겠어요?
엘비스는 다리를 꼬고 의자에 앉아 있었어요
그는 제 쪽으로 오더니 이랬죠 '이 아가씨는 누구신가?'
그러고는 저를 쳐다보며 피아노를 치기 시작했어요
저는 미소 지었죠
제가 쳐다볼수록 더 즐겁게 치더군요
사흘 후에 엘비스가 저를 또 보고 싶어 한다는 연락을 받았어요
그리고 뒷이야기는 역사가 됐죠
엘비스에게서 음악에 대해 많이 배웠어요
제가 그와 함께 독일에 있었던 6개월 동안
그가 연주한 곡들 중 몇 곡은 정말 생소했죠
저는 프랭키 애벌론 페이비언을 들었는데
엘비스가 고른 곡들은 처음 들어보는 곡들이었어요
잉크 스파츠, 플래터스 페이 애덤스, '셰이크 어 핸드'
다 모르는 사람들이었거든요
음악은 제가 아는 것보다 훨씬 다양하다는 걸 그때 깨달았죠
상실에 대한 노래들 이별에 대한 노래들
희망에 대한 노래들
그가 더는 영화배우로 보이지도 않았어요
훨씬 심오한 사람으로 보였죠
언제쯤 돌아올 수 있을 거로 보세요?
모르겠어요
저도 알고 싶어요
좀 어떤가요? 고국이 그립나요?
그거야…
말도 잘 안 나오네요
정말 한심한 질문이었군요
엘비스, 고국에 돌아오니 기분이 어떤가요?
적응하기 힘들어요 2년 동안 돌아올 날만 고대했죠
무엇보다 힘들었던 건 연예계에서 멀어졌다는 사실이었어요
군대 생활도 아니었고 다른 병사들도 아니었죠
바로 그거였어요, 계속 생각났죠 늘 과거를 생각했어요
미래에 대해서도 곰곰이 생각했고요
"프레슬리"
와이드숏이니 모두 나가주세요
준비
9, 12
1968년 특별 방송은 엘비스의 음악을 총망라했습니다
엘비스의 원곡들을 더 현대적으로 편곡했어요
초기 엘비스의 모습을 보여주면서 미래의 모습도 제시해줬죠
원조 멤버들과 함께 연주했는데
깔끔하면서도 즉흥적이었어요
미리 준비한 곡들도 있었는데
그가 출연한 영화들과 제대 이후의 시간을 반추하는 노래였죠
특별 방송의 중심은 작가들이었어요
작가진 모두가 사무실에 틀어박혀
엘비스의 곡이란 곡은 다 찾아 들었죠
그의 시작부터 성공까지를 하나의 이야기로 엮어냈어요
뮤지션으로서의 엘비스를 들여다볼 수 있었죠
재밌어요, 버라이어티 쇼 형식으로 엘비스의 이야기를 들려줘요
열광하는 소녀들과 기타 치는 엘비스도 볼 수 있죠
지금 생각해보면
그의 인생은 너무 파란만장해서
한 시간짜리 영상에 담을 수 있을까 싶어요
고등학교를 졸업하자마자 일을 하기 시작했어요
처음에는 트럭을 운전했고 이후에는 전기 기사 훈련을 받았죠
하루는 점심시간에
음반을 만들려고 소규모 음반 제작사를 찾아갔어요
음반을 내자마자 하룻밤 새 제 고향에서
사람들이 저에 대해 궁금해했죠
"멤피스"
나이트클럽과 풋볼 경기장에서 공연하기 시작했어요
이 일을 1년 반쯤 했을 무렵 파커 대령을 만났죠
1956년에는 저를 TV에 출연시켰어요
턱시도를 차려입고 의자에 앉아 있는 개에게 노래했죠
할리우드에 진출해서 4편의 영화에 출연했어요
배우로서의 삶에 적응해가고 있었죠
"엘비스 프레슬리 '러브 미 텐더'"
하룻밤 새, 모든 게 변했어요
징집됐거든요
군대에서 고향으로 돌아와
다시 공연을 준비하던 때는 아직 1960년대 전이었어요
그 1960년대는 아직 오지 않았죠
민권 시대 전이었어요
그 문제와 관련된 일들이 있었지만 확실히 두드러지기 전이었죠
아마 엘비스도 이런 변화를 잘 알고 있었을 거예요
엘비스는 여러 방향으로 갈 수 있었어요
엘비스, 고국에 돌아오니 기분이 어떤가요?
"1960년"
뭐라고 설명하기가 좀 어려워요
익숙해지기 힘들어요 2년 동안 돌아올 날만 고대했죠
그런데 막상 돌아오고 나니
적응하기가 쉽지 않네요
복무하고 와보니 음악 시장이 좀 바뀐 것 같나요?
복무한 동안에 말이죠
그렇겠죠, 정확히 말하기 어렵네요 이제 막 돌아와서 잘 모르겠어요
하지만 음악 시장이 변했다면
그에 따라 저도 변하도록 해야겠죠
군대에서 돌아온 엘비스는
여전히 세계 최고의 스타 중 하나였지만
1954년에서 1959년 사이 로큰롤이 누렸던 엄청난 인기는
그가 떠나 있는 동안 사라져버렸어요
대령이 실행한 계획의 결과가 즉시 드러납니다
엘비스를 가능한 한 대중적으로 어필하고 이미지를 바꾸려 했죠
프랭크 시내트라나 딘 마틴처럼
오랫동안 대중에게 사랑받는 팝 가수로 만들고 싶어 했어요
아티스트로서 묘한 갈림길에 서 있었습니다
어떻게 할지, 어디로 향할지 모든 가능성이 열려 있었죠
군 복무를 하면서 얻은 경험은
엘비스가 관심을 두던 음악의 지평을 넓혀줍니다
똑같은 음악은 하기 싫어했어요 성장하고 싶어 했죠
음악적으로 한층 진화해 뭔가 다른 것을 보여주고 싶어 했어요
엘비스는 늘 도전 정신과 의욕이 대단했죠
이미 내슈빌의 스튜디오에서 녹음을 시작했어요
돌아온 지 2주밖에 안 됐지만 얼마나 중요한지 알고 있었고
파커 대령과 엔지니어들도 마찬가지였죠
실내에 긴장감이 흘렀어요 어떻게 될까 하면서요
준비됐나요? 첫 번째 가죠
LTWB0081, 테이크 1
"RCA 스튜디오 B 1960년 3월 21일"
몇 번 하고 나자 모두 안심했어요 완전히 휘어잡고 있었거든요
엘비스도 이 순간만을 기다려왔죠
가수로 복귀하는 것뿐만 아니라 새로운 음악적 지평과 음악적 이해
자신의 모든 것을 보여주고 싶어서요
1957년 '에드 설리번 쇼' 출연을 마지막으로
대령은 엘비스의 TV 출연을 중단했어요
영화관에서 표를 팔 수 있는데 엘비스를 왜 거저 보여주겠어요?
하지만 복귀 무대로는 도박을 할 생각이 없었어요
미리 관심을 끌도록 가능한 한 모습을 드러내려 했죠
확실하게 보여줄 때가 된 거예요
대령은 엘비스를 TV에 내보내서
최대한 많은 사람이 보도록 할 작정이었어요
세계적으로 유명한 다른 가수들과 함께 출연시키고
재밌고 흥미진진하게 만들어서 가수 생명이 이어지도록요
시내트라 쇼 출연은 당시에 굉장히 보수적인 결정이었어요
군에서 복귀한 후 제자리를 찾으려는 노력이었죠
엘비스는 자신을 믿어야 한다는 걸 알았고, 그렇게 했어요
자신이 반짝스타가 아니라 미국 팝 가수의
긴 명맥을 이어갈 만한 인물이라는 걸 보여줬습니다
다들 엘비스의 사후에도 이름이 길이 남을 거라 칭송했죠
엘비스, 정말 대단한 무대였어요
프랭크 시내트라 특별 방송에 엘비스가 출연한 게 기억나요
'스티브 앨런 쇼'와는 완전히 상반됐죠
화기애애한 분위기였어요
프랭크 시내트라와 엘비스는 스타일이 달랐지만
둘 다 감히 범접 못 할 수준에 도달한 사람들이었죠
장르는 다르지만 일하는 방식은 똑같아요
서로의 히트곡을 바꿔 부르는 장면은
대령이 엘비스를 위해 마련한 기획의 핵심이었어요
관객석의 여성들이 일제히 함성을 질러요
엘비스가 섹시함을 발산한 거죠
시내트라가 '러브 미 텐더'를 스윙 박자에 맞춰 불러요
박자 감각은 정말 타고났죠
정말 아름답네요
전에는 그를 비난하던 사람들도 엘비스를 받아들이기 시작했어요
문화적 아이콘으로 자리매김할 준비가 됐다는 신호였죠
파커 대령이 원하던 새로운 이미지의 엘비스였어요
엘비스가 성장한 거죠 자신의 골수팬들이
나이 든 것과 마찬가지로요
10대 팬들이 이제 성인이 됐기 때문에
그에게 완벽한 복귀였어요
대중이 광범위하게 그를 받아들였지만, 확실히 전환이었죠
엘비스는 다음 앨범의 중요성을 알았습니다
정말 고심했어요
"엘비스 이즈 백!"
'엘비스 이즈 백!' 앨범은 새로운 영향과 새로운 관심사
새로운 편곡을 보여줬어요
독일에 있던 내내 정신적으로 준비했던 거죠
약간의 R&B, 약간의 팝 발라드, 컨트리까지 있어요
새 곡들로 엘비스는 전에 시도한 적 없는
색다른 보컬 스타일을 보여줬어요
엘비스는 늘 음정이 정확했죠
"데이비드 브리그스 피아니스트"
다른 연주자들과 다툴 필요가 없었거든요
멤버들이 순해서 엘비스를 밀어붙이지 않았고
서두를 일도 없었어요
밴드는 온갖 장르의 곡들을
"조더네어스"
연주할 실력을 갖추고 있었어요
그게 바로 엘비스와 이 밴드를 결합한 진정한 마법이었죠
그들은 서로 완벽하게 이해했습니다
대단한 뮤지션들이었어요
베이스에 보비 무어
피아노에 플로이드 크레이머
다들 데모 버전 한 번만 들으면 바로 연주가 가능했죠
결속력이 대단한 팀이었어요
서로 연주하는 게 안 맞는 법이 없었죠
DJ와 스코티도 여전히 함께했지만
역할이 줄기 시작했고 그러면서 음악은 더 세련돼졌어요
엘비스는 그렇게 만들어진 음악을 좋아했습니다
그 사람이 없는 동안 기술이 발달했죠
RCA 스튜디오는 3개 트랙 녹음기를 들여왔어요
이로써 곧바로 기술적 전문성을 갖춘 거죠
녹음 기술의 미래화에 맞춰서요
엘비스는 자신감을 갖기 시작했죠 자기가 고른 곡들이었거든요
그가 독일에 있을 때 부른 노래들이었고
자신이 원하던 자유였죠 자신이 찾던 거였어요
그래서 그렇게 성공적이었던 거예요
사람들의 넋을 빼버렸어요
엘비스가 복귀했을 때
"RCA 빅터 딜럭스 특별판"
노래 선정과 음반 제작에 굉장한 열의를
보였어요, 비전도 뚜렷했고
흐트러짐이 없었던 것 같아요
엘비스는 감정적인 음악에 적응돼 있었어요
늘 감정에 호소하는 음악을 찾아다녔죠
하루는 어떤 기준으로 노래를 선택하는지 물었더니
인간으로서 누구나 겪어봤을 만한 것을 다루고
그런 점이 느껴지는 게 좋다더군요
"아 유 론섬 투나이트?"
그게 음악의 신비로움이에요
노래를 들을 때 진심이 담겨 있는지 어떻게 알죠?
그냥 알 수 있어요
진심으로 노래하는 사람들은
일반적으로 자신의 상실감을 음악으로 풀어내는 사람들이죠
우리는 상실감을 극복하려는 그들의 노래를 듣고
공감하게 돼요
진정한 음반 아티스트들은
작업에 생명을 불어넣고 특색을 부여하는 예술적 측면을
파고들어요
예술적인 방식으로 심취해서
사람들에게 느껴지도록 하는 거죠
이게 바로 '솔'이에요
보통은 얘기하면서, 전 음반을 통틀어 가장 좋아하는 곡을
골라보라고 하거든요 현재 뭐가 제일 좋아요?
'나우 오어 네버' 같아요 '잇츠 나우 오어 네버'요
"RCA 빅터 스튜디오"
"RCA 스튜디오 B 1960년 4월 3일"
"스튜디오 B"
"비공개 세션 들어오지 마시오"
"잇츠 나우 오어 네버 어 메스 오브 블루스"
모든 면에서 1950년대보다 수준이 높아졌어요
'스턱 온 유' '잇츠 나우 오어 네버'
'아 유 론섬 투나이트?' 3개 싱글 모두 1위를 차지했죠
진정한 의미의 성공이었고
"녹음 중"
대중음악의 새로운 판도였어요
리듬 면에서 엘비스의 타이밍 프레이징과 음악성은
흠잡을 데가 없었죠
오페라 가수들을 좋아했어요 오페라 가수의 음역을 좋아했죠
'잇츠 나우 오어 네버'가 그런 식이었어요
굉장히 특이하게도 테너 음역으로
음을 올렸다가 다시 떨어뜨려요
그러면서 즐겼죠
음역을 계속 왔다 갔다 해요
너무나 인간적이고 진실한 목소리예요
"정숙 R.C.A. 빅터"
'잇츠 나우 오어 네버'는 이탈리아 가곡 '오 솔레 미오'를 번안했어요
그는 늘 이탈리아의 감상적인 저음 가수들에게 관심이 많았죠
찰리 하지와 함께 복무했을 때
둘은 노래 속에 그런 드라마를 넣으면 어떨까 생각했어요
그 음색과 스타일은
이후로 엘비스의 음악적 지평에서 주요 특징 중 하나가 됩니다
도전을 중요하게 생각했어요
어려운 일을 해내기 위해 더 큰 노력을 했죠
"엘비스 프레슬리 녹음 RCA"
그는 '잇츠 나우 오어 네버' 끝의 고음 부분을 어려워했어요
고음을 잘 못 내자 엔지니어가 끝만 잘라낼 수 있다고 했는데
엘비스는 곡을 완창할 수 없다면 아예 안 하겠다고 했죠
자신을 이기고자 한 거예요
고음을 낼 수 있게 되자 정말 기뻐했어요
"파라마운트 픽처스"
"브론슨 애비뉴 게이트"
"'G.I. 블루스' 1960년"
엘비스가 2년 동안
군에서 복무한 경험을 반영한 'G.I. 블루스'의 경우
아무래도 실제 경험과는 많은 차이가 있어서
좋아하지는 않았던 것 같아요
'G.I. 블루스'는 가족 영화였기 때문에
1950년대 영화에서 공격적인 젊은이 역할을 맡았던
엘비스의 이미지와는 완전히 다른 방향으로 가게 되죠
"러브 미 텐더"
하지만 이 작품 다음에 20세기 폭스에서
영화 2편을 하기로 약속받았는데
"'모수' 1961년"
두 편 다 진지한 역할이었어요
"'플레이밍 스타' 1960년"
당시 엘비스에게는 합리적인 거래였을 거예요
'G.I. 블루스'에서 불러야 하는 노래를 알게 되자
"'우든 하트', 'G.I. 블루스'"
어떻게 될지 모르겠다며 실망스러워했어요
내용에 맞게 집어넣은 곡들이었지만
음악적으로는 엘비스의 수준에 못 미쳤죠
엘비스는 타협했습니다
그렇게 돼서 참 속상해했어요
"엘비스 프레슬리 'G.I. 블루스'"
'G.I. 블루스' 사운드트랙은
그들이 만든 앨범 중 가장 큰 성공을 거뒀습니다
"'G.I. 블루스'의 엘비스"
정말로 빼어난 스튜디오 앨범보다 훨씬 많이 팔렸어요
'G.I. 블루스'보다 몇 개월 전에 발매된 앨범이었죠
엘비스는 이제 대어가 됐어요
그래서 최고의 작곡가를 찾아가는 대신
대령과 계약한 힐 & 레인지가 작곡가들을 두어 명 고용해서
엘비스의 노래를 만들게 했죠
"힐 & 레인지 송스 주식회사"
그들이 모든 곡을 준비했어요
무언의 규칙이었죠
다른 누구도 세션에 곡을 들여올 수 없었어요
대령이 그걸 굉장히 엄격하게 관리했고
출판사와 음반 회사도 마찬가지였어요
"미국에서 사랑받는 스타들은 RCA 빅터에 있다"
대령은 모든 것에 대해 지분을 받기 시작했죠
그는 사업가였고 가치가 없으면 눈길도 안 줬어요
엘비스는 작곡과 출판 같은 것에 그다지 관심을 두지 않았습니다
이해하는 것도 더러 있었지만 좋은 곡에 더 관심이 있었죠
대령이 출판을 소유한 게 더 문제였는데
이것은 이후에 계속해서 엘비스를 괴롭히게 됩니다
자기들이 저작권을 갖는 게 아니면
엘비스에게 아예 하지 말라고 했죠
엘비스는 점점 부담이 느껴진댔어요
어쩔 수 없이 따른다며 빠져나갈 수 있을지 모르겠다고요
그래서 저는 대령과 대화를 나눠보라고 했어요
그때부터 모든 것에 환멸을 느끼기 시작한 것 같아요
기본적으로 대령의 탓도 있었죠
엘비스는 진작부터 자신에게 주도권이 없다고 느꼈는데
아주 초기부터 그랬어요
"홈 비디오 - 글래디스와 버넌 프레슬리, 1956년경"
엘비스한테 얘기를 들어서 그레이스랜드가 어떨지
대강 짐작할 수 있었어요
독일에서 엘비스는 저한테 그레이스랜드에 꼭 와달라며
사진들을 주곤 했죠
처음 이곳에 왔을 때
그는 저보고 눈을 감으랬어요 절대 뜨지 말라고요
계속 차를 타고 달리다가 눈을 뜨라더군요
그레이스랜드의 문이 열렸는데
모든 게 그가 묘사한 대로였어요
상상을 초월하는 수준이었죠 그의 성역이었어요
그레이스랜드는 엘비스에게 단순한 집 이상의
의미가 있었죠
그레이스랜드는 부모님을 위해 부모님과 사들인 곳이었어요
그래서 그곳을 보면 어머니가 떠올랐죠
어머니의 존재와 어머니의 영향은
어머니가 돌아가신 후에도 사라지지 않았어요
옷장을 열었더니 그분의 옷이 가득했습니다
그분이 옆에 계신 것만 같았죠
부드러운 천들을 좋아하셨는데
어머님 모자부터 신발까지 엘비스는 모든 걸 간직했어요
몇 년이 지났어도
여전히 그분의 향기가 남아 있더군요
어머니에 대한 엘비스의 사랑이 여실히 드러났죠
어머니는 한 번도 사치를 부리지 않으셨어요
상황이 바뀌어도 내내 한결같으셨죠
많은 일이 일어났고 앞으로 어떻게 해야 할지
막막하게 느껴질 때도 있어요
엘비스는 그레이스랜드로 돌아와 지난 시절 자신의 마음가짐과
어머니에 대한 기억을 되짚어보고자 했고
가장 좋은 방법은 성장하며 즐겼던 음악으로 돌아가는 거였죠
회귀라는 주제는
엘비스의 경우에는 가스펠로 돌아가는 거였는데
누구나 음악을 통해 이런 경험을 해요
어린 시절에 음악과 연계되는
심오한 경험들이 있어요
우리는 평생에 걸쳐 그런 걸 추구하게 돼요
어린 시절에 가스펠을 듣고 자랐다면
이를 통해 감정에 호소하는 음악에 눈을 떴을 거예요
그는 인생의 새 국면에 들어서고 있었어요
엘비스는 종교 음악인 가스펠을 제일 좋아했죠
그래서 그걸 했어요
'G.I. 블루스'를 마친 엘비스는
곧바로 자신이 어린 시절 좋아했던 가수들의 곡을 담은
가스펠 앨범을 녹음합니다
블랙우드 브러더스, 골든 게이트 스테이츠맨 콰르텟 등이죠
자신의 근원에 대한 헌사였어요
"RCA 스튜디오 B 1960년 10월 30일"
자신의 가창력이 정점에 달했을 때 한 일이에요
스테이츠맨 콰르텟이나
블랙우드 브러더스가 만든 앨범과 굉장히 흡사했어요
조더네어스를 주요 요소로 해서
가스펠적인 느낌을 더 가미했고
'엘비스 이즈 백!' 앨범의 음악에 딱 맞는 밴드와 함께했죠
로큰롤은 아니었지만
드럼과 색소폰도 들어갔어요 스윙도 많이 들어갔고요
이런 식으로 혼합한 건 당시로는 정말 독창적이었어요
때로는 가스펠 원형에 아주 가까웠어요
어떤 것들은 박자만 살짝 넣었을 뿐이었죠
2번, 4번의 관점은 가스펠과는 약간 달랐어요
엘비스가 즐겁게 녹음했다는 걸 알 수 있죠
듣고 있으면 기분이 좋아요
"'히스 핸드 인 마인' 엘비스 곡"
'히스 핸드 인 마인'은 열정 그 자체였어요
가스펠은 리듬 앤드 블루스만큼 어쩌면 그보다 더
그에게 영향을 끼쳤을 거예요
그걸 내보일 기회였어요
다른 사람들에게, 듣는 사람들에게
자신이 선택한 곡들과 편곡 방식을 통해 아티스트로서
자신이 원하는 것을 보여주고 자유를 찾으려는 목적이었죠
그것뿐이었어요
"1961년"
- '블루 하와이'는 잘돼가요? - 아주 잘돼가요
- 내일 카우아이로 떠나요 - 그렇군요
- 거기서 열흘 정도 있을 거예요 - '블루 하와이' 얘기 좀 해주세요
- 노래가 11개 정도 들어가요 - 하와이 노래도 있나요?
- 네 - 영화에 삽입하기 위해
- 특별히 만든 곡도 있나요? - 영화를 위해 10곡 정도
특별히 만들었어요 촬영을 시작하기 전에 그렇게 하죠
"세트 '블루 하와이' - 1961년 4월"
영화 '블루 하와이'는 엄청나게 흥행했어요
거기서부터 아주 흥미로워집니다
정극인 '모수'나 '플레이밍 스타'는
음악이 그렇게 많이 안 들어갔고 흥행에 실패했어요
그러자 다들 엘비스에게 말했죠
그게 증거고 대중이 원하는 거라고요
사람들은 그저 엘비스의 음악을 원하고
영화에서 노래하는 걸 듣고 싶어 한다고요
진주만 근처에서 했던 자선 콘서트를 마지막으로
엘비스는 거의 10년 동안 콘서트를 안 했어요
"블로크 경기장 1961년 3월 25일"
순수하게 자선 목적의 콘서트였죠
진주만 추모관 설립을 위한 공연이었거든요
더할 나위 없이 애국적이고
더할 나위 없는 명분으로 사람들의 지지를 끌어냈어요
그가 돌아왔고, 복무를 마쳤어요
대단한 애국자죠
대령이 원했던 모습을 만들기에 충분하고도 남았어요
반듯해진 참한 청년이었죠
그가 데려온 밴드가 굉장히 흥미로웠어요
스코티와 DJ도 있었지만 내슈빌에서 내로라하는
세션 연주자들을 데려왔는데
그중에는 대단한 색소폰 연주자인 부츠 랜돌프도 있었어요
부츠 랜돌프는 색소폰으로
엘비스의 노래와 균형을 맞췄는데
이전에 스코티가 했던 로커빌리 솔로와는 다른 방식이었습니다
그래서 소리가 훨씬 더 풍부해졌죠
부츠가 그때 라이브 공연을 계속하지 않은 건 정말 안타까워요
하지만 대령은 영화야말로 최소한의 노력으로
"엘비스 프레슬리 '폴로 댓 드림'"
엘비스를 수백만 명에게 동시에 보여줄 방법이란 걸 알았죠
제대 후 찍은 영화를 보러 갔는데
1950년대에 했던 것과는 전혀 딴판이었어요
공장에서 찍어내듯 영화에 출연하다 보니
진정성을 갖기 어려웠죠
"'아카풀코의 추억' 1963년"
대령은 끊임없이 계약을 진행했어요
MGM, 파라마운트 유나이티드 아티스트, 뭐든지요
일의 홍수였죠
"핼 블레인 드러머"
다들 뭐라도 있으면 돈을 긁어내려고 들었어요
"'키드 갤러해드' - 1962년 '걸스! 걸스! 걸스!' - 1962년"
"'키싱 커즌스' - 1964년 '카니발' - 1964년"
"'해럼 스캐럼' 1965년"
1년에 3편이나 출연해야 했죠
그래서 사운드트랙 앨범이 RCA와 맺은 발매 계약에
굉장히 큰 부분을 차지하게 됐어요
엘비스의 음악이 아니었죠
그의 음반 경력에 손해가 됐습니다
상황을 풀어내기 위해 사용하는 영화 음악이었기 때문이죠
물론 이 노래들 중 히트한 것도 있어요
'비바 라스베이거스', '보사노바 베이비'는 나쁘지 않았죠
하지만 영화와 연관돼 있어서 진짜 음반은 아니었어요
영화의 장면을 위해 만들어졌으니까요
대령은 여자들과 멋진 촬영지가
최고의 구성임을 알고 있었죠
저는 잘못된 방향이라고 생각했어요
진부한 영화들을 계속한다는 생각 말이에요
이런 식으로 가면 좋을 게 없었어요
엘비스도 이 음악이 쓰레기라는 걸 알았습니다
이런 영화들은 이미지에 굉장히 해로웠죠
혁신적이며 위대한 뮤지션이라는 이미지에
해가 됐어요
굉장히 재능이 있고 존재감이 대단했죠
"세트 '멋대로 놀아라' - 1963년 여름"
굉장한 이미지가 있었어요 영화계에서 좋은 시작을 보여줬고
초반에는 창의적인 작업을 하며
대단한 잠재력을 드러냈는데
자기가 원했던 방식으로 영화계의 대스타가
될 수 없었고 주도권은 대령한테 있었어요
창의적 측면이 너무 많이 부각되면
대령의 비생산적 사고방식으로는 감당이 안 됐겠죠
아니요, 절대 아니에요 저로 말할 것 같으면
"톰 파커 대령"
계약 외에 다른 건 관여 안 해요
엘비스는 싫은지 좋은지 말할 수 있었어요
하기 싫다는 영화를 하라고 강요한 사람은 없었다고요
각본이 들어오면 엘비스에게 전달했죠
엘비스는 안 좋은 영화를 확실히 거절했어요
그러면 파커 대령도
스튜디오도 음반 회사도 한결같이
엘비스에게 말했죠
계약을 이행하지 않으면 아무것도 못 할 거라고요
"'멋대로 놀아라' 1964년"
'멋대로 놀아라'에서 그나마 제대로 된 공동 주연이 등장해요
대령은 이를 탐탁지 않아 했어요
다른 사람이 엘비스보다 조금이라도 튈까 봐서요
앤 마거릿이 언론의 관심을 받자 대령은 앤을 배척하려 했어요
엘비스에게 영향을 끼치면 누구라도 위협이라 생각했죠
구식 경영 방식의 가장 큰 문제점은
아티스트가 다양한 기회에 노출되는 걸 제한해서
그들에 대한 통제력을 유지하려고 한다는 거예요
대령은 엘비스가 독자적으로 생각하는 걸 꺼렸어요
모든 성공은 자신의 덕이며 잘못된 일의 책임은
실체 없는 적에게 있다고 엘비스가 믿도록 해야 했죠
너무나 오랫동안 그런 농간을 부렸어요
영화판을 쫓아다닌 기간이 7년 정도 되는데
이 기간이 엘비스를 불안정하게 만들었어요
음악이 늘 붕 뜬 상태였으니까요
그 시기의 중반에 이르자
엘비스는 굉장히 불안해했고 전 과정에 대해 짜증을 냈어요
엘비스는 각본을 승인할 수도 없었고
예산도 별로 안 좋았습니다
하나같이 따분한 영화였죠 남자가 구애 끝에
여자를 얻고, 둘이 결혼해서 행복하게 산다는 그런 얘기요
그런 건 엘비스 프레슬리가 아니었어요, 그런 사람이 아니었죠
그 사람은 훨씬 더 심오했어요
영감 같은 건 사라졌죠 어떻게든 해야 한다는 건 알았어요
계약을 한 상태였고 하나도 빠짐없이 이행했습니다
영화를 찍으면 그는 갇힌 듯한 기분을 느꼈어요
다음 각본에 몸서리쳤죠
똑같은 게 이어질 걸 알고 있었거든요
하지만 단절이…
두 사람 사이의 단절이 엘비스를 힘들게 했어요
대령은 엘비스가 가야 할 곳으로 이끌어주지 않았거든요
이게 정말 이해하기 힘든 부분입니다
어떻게 파커 대령은 엘비스에게 그런 영향력을 미치게 된 걸까요?
왜 엘비스는 대령을 위해 혹은 대령이 약속한 돈을 위해
알면서도 굴욕을 무릅썼을까요?
그는 그걸 참았어요
그렇게 갈피를 못 잡는 엘비스는 본 적이 없었죠
모든 아티스트가 그러하듯이 영화로 활동 영역을 넓히면
자신의 강점에서 멀어지는 걸 엘비스도 알고 있었어요
자신의 강점을 발휘하는 곳으로 복귀하지 못하는 아티스트가 많죠
아티스트는 끊임없이 성장하고 계속해서 창작하고
변화하며 주변에서 영감을 얻어야 해요
정신적으로든 사적으로든 말이죠
똑같은 맥락을 유지하고 싶어요
정체되고 싶지는 않거든요 무슨 말인지 아시죠?
저는 나아가고 싶어요
하고 싶은 일이 많지만
시간이 걸리는 건 알아요 아무래도…
아무래도 한계치를 무시한 채 나아갈 수는 없잖아요
자신의 능력을 알아야죠
사람들이 저보고 맨날 이래요 왜 당신은
예술영화를 하지 않느냐 왜 당신은
이 영화를 안 하냐 저 영화를 안 하냐
이거나 저걸 해봐라 하면서요
뭐, 다 좋은 얘기지만…
저도 하고 싶어요, 언젠가는
정말 잘 해냈다는 느낌이 들 만한 작품을 하고 싶어요
배우로서 어떤 역할을 맡아서요
지금 하는 일이 나름 괜찮다면 꾸준히 하는 게 좋은 것 같아요
시간이 해결해줄 때까지요
아이러니한 것은
엘비스가 초기 로큰롤을 유행시킨
주역이었는데 그가 불붙인 이 혁명은
엘비스 없이도 계속 이어졌다는 점이에요
르네상스가 태동하는 동안
엘비스는 할리우드의 거품 안에서 이를 지나칩니다
1963년, 1964년, 1965년에 밴드들이 쏟아져 나왔는데
엘비스는 음악을 듣고 싶어 하지 않았어요
노래를 듣고 싶어 하지 않았죠
엘비스가 솔로 가수로서 설 자리가 있었을까요?
엘비스는 자기 음악을 작곡하는 데 관심이 없었는데 당시에 등장한
비틀스, 밥 딜런, 비치보이스 등은
모두 자기 노래를 직접 작곡해서
엘비스와는 달리 활동 방향을 자유롭게 정할 수 있었어요
이 시점에서 미래에 대한 지침 같은 건 없었죠
나이 든 로큰롤 가수는 어떻게 해야 하는지 말이에요
비틀스는 서로가 있었잖아요
네 명이 함께 헤쳐나갔죠
그런데 엘비스는 완전히 혼자였어요
그와 조금이라도 대등하게 꼽힐 만한 사람이 없었어요
의견을 물을 사람도 없었고요
엘비스는 다른 사람의 조언을 구하는 사람이 아니었어요
친구들에게 조언을 구한 적이 없었죠, 절대로 없어요
엘비스에게 뭘 부를지 무슨 영화에 출연할지 말해주는 사람이 없었죠
그야말로 혼자 알아서 했습니다
엘비스는 계획을 짜서 제시해줄 사람이 필요했어요
'이건 어때?'라고 물어봐 줄 사람요
하지만 엘비스는 항상 같은 사람들과 어울렸어요
우리 모두 거품 속에서 살았죠
외부인은 거의 안 들어왔어요
그는 아주 작은 세상에 살았습니다
그 안에는 우리들뿐이었죠 그가 믿는 사람들요
엘비스 옆에서 영화 얘기는 되도록 안 했어요
그 얘기는 안 했죠 뭐 하러 기분 상하게 해요?
다들 그저 그의 기분을 풀어주려고 했죠
엘비스는 우리한테 이랬어요
'좋은 곡들이 있는데 왜 나는 못 받지?'
음반 만드는 일에 흥미가 떨어졌단 게 보였어요
스튜디오에도 잘 안 왔죠
다음 활동 계획과 방향에 대해 고민을 많이 했어요
다시 목표를 찾으려고 노력하면서요
정말 안타까웠어요
이 무렵에 이르러 엘비스는 전에 했던 음악과
너무나 단절된 상태였어요 자신의 음악에 진실성과
진정성이 없다는 걸 알았죠
어렸을 적 자신이 음악에 느꼈던 감정을
다시 한번 느껴보고자
음악과의 연결 고리를 찾고 있었어요
새로운 포크 음악에 관심을 가졌습니다
피터, 폴 앤드 메리와 밥 딜런의 노래들이었죠
밥 딜런의 목소리는 별로 안 좋아했지만
가스펠과 블루스를 기반으로 한
노래의 시상과 언어에 흥미를 느꼈어요
그리고 오데타의 노래를 들었죠
이 곡을 들어보면 가사가 그의 감정과 딱 맞아요
이 곡이면 노래할 수 있겠다는 생각이 든 거죠
"오데타가 노래하는 딜런"
당대 문화에서 엘비스가 맺은 관계는 상당 부분 우회적이었어요
다름 아닌 엘비스였고 높다란 벽 안에 있었으니까요
"1966년"
엘비스는 모두가 잠든 시간이나
주변에 아무도 없을 때 그레이스랜드의 음악실에 들어가
혼자서 앉아 있다가 마치 제가 그곳에 없는 것처럼
연주하기 시작했어요
늘 가스펠이었고 늘 '프레셔스 로드'였죠
노래할 때면
그는 완전히 몰입해서 딴사람이 됐어요
그리고 제가 노래를
잘 듣고 있나 살피고 저를 쳐다보며 윙크를 했죠
이런 순간들이 가장 소중한 기억으로 남아 있어요
누구에게 잘 보이기 위해서가 아니라 자신을 위해서 노래했어요
노래를 통해 조물주를 느끼고자 했죠
신을 향한 간청이었어요
음반 제작에 대한 불타는 열망은 이제 찾아볼 수 없었습니다
여기서 참으로 흥미로운 점은
그가 녹음에 대한 욕구를 되찾고
1966년에 건재를 증명하려 하면서 다시 가스펠 음반을 만든다는 거죠
비틀스와 버즈, 스톤스가 대세인 상황에서
엘비스는 복귀를 원한다며 가스펠 음반을 만들었어요
"엘비스 '하우 그레이트 다우 아트'"
엘비스는 새로운 음악과 교감했어요
더 현대적인 음색을 원했죠
더 공격적인 리듬과 로큰롤이 들어간 것을요
엘비스가 가스펠로 돌아간 것은
남부의 깊은 신앙심과 성장 배경 때문이기도 했다고 봐요
하지만 1960년대 후반 사람들은 계속해서
엘비스가 출연했던 조악한 영화 등을 떠올렸어요
음악을 듣는 데 그런 건 방해가 안 되죠
"아메리칸 밴드스탠드"
현재의 본인을 어떻게 생각하나요?
연예인으로서요? 개인으로서요?
- 어떤 거요? - 둘 다요
간단히 요약할 수 있어요
인간으로서
여러 면에서 굉장한 행운을 누렸고
앞으로 하고 싶은 일도 많고 이루고 싶은 것도 많아요
결혼도 하고 싶고 가정도 꾸리고 싶어요
사람의 인생에서 가장 중요한 건
행복이라고 봐요 물질적인 것이 아니라요
아무리 좋은 차가 있고, 돈이 있고
멋진 집이 있고 모든 걸 가진다 해도
행복하지 않다면 무슨 소용이에요?
저는 어렸고, 사랑에 푹 빠졌어요 그와 함께 있고 싶었죠
우리가 함께한 시간을 소중히 여겼어요
"라스베이거스 1967년 5월 1일"
1968년은 미국 역사에서 혼돈과 폭력으로 얼룩진 해였어요
그해 초에 리사 마리가 태어났죠
그리고 2개월 후 마틴 루서 킹이 암살됐어요
MGM에서 영화를 만드는 중이었는데
마틴 루서 킹의 소식이 라디오에서 전해졌죠
킹 목사는 우리 모두를 화합으로 이끌 희망의 상징이었고
엘비스도 그걸 잘 알았습니다
엘비스는 고개를 떨구고 이렇게 말했어요
'그분은 항상 진실만 말씀하셨어'
논란이 분분한 대통령 선거가 진행 중이었고
보비 케네디가 암살됐어요
시카고의 민주당 전당대회는 아수라장이 됐고요
혼돈 그 자체였어요
"엘비스 프레슬리 '스테이 어웨이, 조'"
이후로 모든 게 달라졌죠
1968년 무렵에는 엘비스 팬들 대부분이
그를 포기하다시피 했어요 형편없는 영화가 너무 많았고
성의 없는 싱글도 너무 많았죠
엘비스는 고민하기 시작했어요
'어떻게 하면 다시 라이브 공연을 할 수 있을까'
'그걸 할 기반이 없는데'
그때 매우 똑똑한 관계자 두 명이 엘비스를 설득해서
TV 특별 방송을 하도록 합니다
그들의 목표는
전성기 시절의 엘비스와 건재한 모습을 과시하는 거였죠
영화 사운드트랙만 하던 7년의 세월을 지우고자 했어요
TV 특별 방송 이야기가 나왔을 때
엘비스는 수년 간 관객 앞에서 공연하지 않은 상태였어요
엘비스는 고민했죠, 혹시라도
잘 안 되면 어쩌나 하고요
그의 경력과 인생이 달려 있었어요
이것이 마지막 기회라는 걸 깨달은 순간이었죠
처참하게 실패하든가 모든 게 뒤바뀌든가 둘 중 하나였습니다
"전미 방송 회사 NBC 컬러 시티"
1968년 특별 방송을 몇 주나 기다렸던 기억이 나요
방송한다는 걸 알았거든요 정확히 기억해요
식당에 TV가 어디 있었는지 제가 어디 앉았는지까지요
영원히 뇌리에 박힌 기억 중 하나죠
"싱어 엘비스 출연"
하지만 그가 제대로 집중해서 정신 차리고
한 번 더 폭발적인 음악을 선보일 수 있을지 알 수 없었죠
NBC의 엘비스 프레슬리 특별 방송에 잘 오셨습니다
소리가 너무 작네요
다시 한번 소개하겠습니다 큰 소리로 환영해주세요
함께 NBC에 갔을 때 엘비스는 아주 조용했어요
관객이 어떻게 반응할지 몰랐던 거죠
그날 밤, 엘비스는 굉장히 불안해했어요
새로운 시작이었죠
전에는 엘비스의 라이브 공연을 본 적이 없어서
예상조차 할 수 없었어요
어떤 식으로 흘러갈지 알 수가 없었죠
시작하기 직전, 첫 번째 녹화 때
엘비스가 저를 분장실로 불렀어요
엘비스는 분장실에 앉아 있었는데 다른 사람들을 모두 내보냈죠
저와 단둘이 대화를 하려고요
제가 무슨 일이냐고 물었더니
엘비스는 마음이 바뀌었다며 하기 싫다더군요
플랫폼에서 케이블 꼬인 것 좀 치워주시겠어요?
우리는 관객석에 있었기 때문에 무슨 일이 벌어지는지 몰랐어요
일부러 분장실에 안 갔죠
엘비스는 누가 옆에 있는 걸 싫어했거든요
저는 자리에 앉아서 걱정했죠
그 사람이 잘 해낼 수 있을까 하면서요
저는 그게 무슨 소리냐고 했어요
엘비스는 자기가 분장실에서 어떤 노래를 불렀는지도 모르겠고
어떤 얘기를 했는지도 기억이 안 난다고 했죠
머리가 백지상태라며 취소하자더군요, 안 될 거라면서요
저는 이랬죠, '엘비스, 난 당신이 원하지 않는 걸 부탁한 적 없어요'
엘비스 프레슬리입니다
'하지만 무대에 나가야 해요'
어떻게 된 건지 몰라도 엘비스는 긴장이 풀린 것 같았어요
바닥에 앉으래요
그 공연을 보기 전에는
엘비스의 재능이 얼마나 대단한지 제대로 몰랐어요
엘비스는 그 순간을 만끽했죠
할리우드 영화를 만들던 몇 년 동안
그렇게 만끽하는 모습을 본 적이 없어요
좋아요
스코티, DJ와 연주를 주고받았죠
DJ는 기타 케이스를 드럼 삼아 연주했어요
예전으로 되돌아간 것만 같았습니다
함께 성장한 동료들이었고 다들 문득
떠올렸죠
과거, 초창기 시절을요
음악을 하면서 느끼는 순수한 동물적 즐거움을 되찾았고
몇 년 만에 처음으로 자신이 얼마나 대단한지 깨달았어요
그 방송은 엘비스의 매력 그 자체였습니다
시작부터 끝까지 엘비스가 전부 이끌어나갔죠
결의가 확고했어요
그날 밤 방송은 모두가 숨죽이고 봤습니다
가만히 앉아서 방송을 보며 아무 말도 안 했죠
그러다 전화가 걸려오고 평가가 나오자
그제야 마음이 놓였어요
엘비스가 웃는 모습을 다시 볼 수 있어서 정말 좋았죠
"1969년"
복귀 특별 방송 이후
엘비스는 어렵지 않게 자신의 근원으로 돌아갔어요
그런 얘기 있잖아요 몸은 멤피스를 떠나도
마음에서 멤피스를 지울 수는 없다고요
아무리 멀리 떠나도 자신의 뿌리가 있는 곳에는
언제나 돌아오게 돼 있어요
그 무렵에는 남은 영화가 두어 편밖에 없었죠
그래서 스튜디오로 돌아온 엘비스는
다른 방식으로 일을 처리하고자 했어요
엘비스는 집으로 돌아와서
음반 아티스트로서 다시 시작하려고 했죠
지역 뮤지션들, 지역 제작자와
멤피스 북부에 있는 소박한 가게에서요
엘비스가 가수 생명을 위해 돌아간 곳이 바로 거기였어요
칩스 모먼은 작곡가 겸 제작자였죠
스택스 레코드 출신으로
솔 음악을 하는 제작자가 됐습니다
"칼라 토머스"
흑인 아티스트들과 작업했죠
"어리사 프랭클린"
칩스는 피부색에 상관없이
스타일과 음색만을 중요하게 생각했어요
멤피스 음악을 제대로 구현해냈죠
정말 최고의 세션이었어요 최고였죠
엘비스가 활기를 되찾았어요
그는 해방감을 느꼈죠 정말 멋진 조합이었어요
칩스가 엘비스에게 말했죠 '난 히트할 만한 곡들이 있는데'
'당신은 출판사가 없군요 어떻게 할래요?'
그러자 엘비스가 말했어요 '칩스, 히트 음반이 필요해요'
"엘비스가 노래하는 '두 더 클램'"
엘비스는 현대적인 곡을 노래하기로 했어요
출판사가 어찌 됐든 자기가 하고 싶은 걸 했죠
"엘비스가 노래하는 '유 윌 띵크 오브 미'"
"인 더 게토"
"서스피셔스 마인즈"
"세일 가격"
모든 곡이 히트했어요
엘비스가 한 것 중에서 가장 많이 팔렸죠
"프롬 엘비스 인 멤피스"
다음 음반이 있었을 거로 생각하겠지만
칩스와 두 번 다시 녹음하지 않았어요
1969년, 엘비스는
"로니 터트 드러머"
인터내셔널 호텔에서 라이브 공연을 할 기회를 얻죠
라스베이거스는 엘비스에게 굉장한 사건이었어요
1950년대에는 라스베이거스에서 별로 환영받지 못했거든요
라스베이거스는 10대 소년을 받아주는 곳이 아니었어요
특정 관객층을 대상으로 했거든요
거기서 열리는 공연을 챙기며 오가다가 카지노에 들러
돈을 쓸 만한 사람들이었죠
"빌 밀러 제공 엘비스 프레슬리"
라스베이거스에 가서 장기 공연을 하는 것은
영화계에서 퇴출되고서야 비로소 성사됩니다
어느 영화 스튜디오도
엘비스를 섭외하는 데 많은 돈을 쓰려고 하지 않았죠
그러자 다들 어떻게 해야 할지 막막해졌고
엘비스를 무대에 올렸어요 정말 다행이었죠
'유 돈 해브 투 세이 유 러브 미' '브리지 오버 트러블드 워터'
밴드를 모으는 걸 본 적이 있어요
라스베이거스에 가게 되자 엘비스는 이전과는 달리
자기를 중심으로 여러 사항을 결정했어요
밴드와 함께 연주하겠다고 했죠
젊은 시절에 했던 것처럼
다양한 노래를 불러보고 싶어 했어요
엘비스에게 대표곡들을 그대로 따라서
연주하기를 원하는지
물어봤더니 절대 아니라고 했죠
느낌대로 연주하라고 섭외한 거라더군요
자기가 좋아하는 여러 곡을 불러보는 게 아주 좋았어요
글렌 D.는 편곡자였어요
"글렌 D. 하딘"
엘비스를 위해 편곡했는데 흥미진진했죠
한번 시도해보고 싶은데 마지막 후렴구 부분이…
엘비스는 백업 보컬도 굉장히 중요하게 여겼어요
네, 관악기가 거기서 들어와요
더 스위트 인스퍼레이션스를 꼭 섭외하고 싶어 했어요
윌슨 피킷, 어리사 프랭클린과 함께 작업한 그룹이었죠
엘비스는 하고 싶은 대로 했어요 그에게 느낌이 오면 우리도 느꼈죠
"시시 휴스턴 가수, 더 스위트 인스퍼레이션스"
우리는 밑바탕이 가스펠이라 잘 통했어요
가스펠 속에서 자랐으니까요
"잇츠 엘비스 나우 인터내셔널 호텔"
"엘비스"
파커 대령은 도처에 빌보드를 세웠어요
분위기가 느껴졌죠, 엘비스가 거기 있다는 걸 모두 알았어요
엘비스는 신경 쇠약이었습니다
소규모 관객을 초청한 공연과는 차원이 달랐죠
세계 최대의 무대에 오를 예정이었어요, 라스베이거스요
항상 이 시간이 가장 떨려요
첫 공연 날요
그는 흥분을 감추지 못하면서도 불안해했어요
관객이 공연을 어떻게 받아들일지 알 수 없었죠
모든 게 최고의 상태이길 바랐어요
목표 관객 수를 정해 놓는 등
경쟁심이 굉장했죠 그는 시내트라나 톰 존스처럼
유명세와 영향력을 얻고 싶어 했습니다
자신의 음악을 한층 끌어올리고 싶어 했어요
무대에 선 모습을 처음으로 본 건
1969년 라스베이거스 첫 공연 때였어요
1968년 특별 방송은 좀 더 통제된 상황에서 한 공연이었죠
TV용이었으니까요 하지만 라스베이거스에서
무대로 나가 장악하는 모습을 보니
왜 스타인지 확실히 알겠더군요
연주해요
기억나요, 주변을 둘러보니
모두 환호하고 있었죠 엘비스에게 쏙 빠진 거예요
그런 식으로 관객을 휘두르는 사람은 본 적이 없어요
평생 이 공연만 연습한 사람 같았죠
"멋진 라스베이거스에 오신 걸 환영합니다"
라스베이거스에서 밤새 즐거웠죠 호텔을 떠나지도 않았어요
하지만 어느 시점에 이르면 정신적으로 부담이 돼요
그걸 깨닫지도 못할 수 있죠
30일 동안 공연을 61회 했어요
첫 계약, 6개월 후 두 번째 계약
세 번째 계약
몇 주 동안 해도 못 보고 그 많은 공연을 소화했죠
호텔 방에 갇혀서 뭘 하겠어요?
매일 똑같은 15명과 얘기하고요
지루해서 미쳐버리는 거죠 이 모든 상황이
엘비스를 취약하게 만들었어요 더 일반적인 생활을 했다면
취약해지지 않았겠죠
이때 파커 대령이 상황을 접수하고
"크리스 비어드 ''68 스페셜' 작가"
예전 수법을 써먹었죠
엘비스를 이용해서 최대한 많은 돈을 버는 거예요
처음에는 순조로웠지만 매번 반복되는 패턴이었죠
엘비스는 팬들이 히트곡을 듣고 싶어 하는 걸 깨달았지만
좀 난처한 상황이었어요
당시에는 디너쇼와 심야쇼가 나뉘어 있었는데
앞쪽에 위치한 테이블에는 저녁과 음료를 제공했어요
앞쪽 테이블을 차지하는 사람들은
큰손들이었고 좀 더 나이가 있었죠
엘비스는 관객과 소통해야 하는 사람이었어요
그런데 라스베이거스는 아주 점잖았고, 부자들이
엘비스 공연에 옷을 빼입고 왔어요
광란의 도가니로 만들 수 없다는 사실이 엘비스를 힘들게 했죠
그는 라스베이거스를 벗어나
관객과 소통해야 했어요
하지만 투어를 안 한 지 13년이 넘은 상태였죠
텍사스를 찾은 이유가 뭔가요?
가장 중요한 건 라이브 공연 관객에게서
영감을 얻는 거예요 그게 정말 그리웠죠
"1970년"
"81회 콘서트"
"1971년 - 157회 콘서트"
"1972년 - 165회 콘서트"
1970년대에 저는 '롤링스톤' 잡지에서 일했어요
"'엘비스 프레슬리를 찬양하며' 존 란다우 씀"
엘비스의 콘서트 취재 후기를 쓰러 보스턴으로 향했죠
'그는 검정 점프슈트, 금색 반짝이 주황색 망토 차림이었다'
'손을 뻗으면 망토가 팔 아래로 반구의 태양처럼 펼쳐진다'
'그는 진정한 로큰롤의 제왕처럼 보였다'
'15,000명 앞에 등장한 그는 박수가 잦아들 때까지 기다렸다'
'언제나처럼, 그리고 자기 자신도 잘 알고 있듯이 그렇게 된다'
'엘비스 프레슬리는 그 누구보다 더 대단한 슈퍼스타의 삶을'
'살아왔고 자신만의 방식으로 살아남았다'
'엘비스는 관객 한 사람 한 사람과 순수하게 소통한다'
"엘비스"
'그가 무대에 오르면 오직 그에게'
'광적이고 무아지경의 비이성적인 숭배가 집중된다'
"사랑해요"
'그의 탁월함은 완벽한 조절에 잘 반영된다'
'그는 절대 한 방향으로 너무 멀리 가지 않고'
'장악력을 잃지도 않는다'
'그의 가수 인생에 아무리 많은 역경이 있었더라도'
'그는 여전히 아티스트다'
'우리 모두가'
'자랑스럽게 여겨야 할 미국 아티스트다'
감사합니다
"엘비스"
엘비스는 콘서트에서 온갖 장르를 총망라했어요
무대에 올라서 성공의 바탕이 된
1950년대, 1960년대의 곡들을 부르곤 했죠
그러다 공연이 진행되면 컨트리 곡들도 많이 불렀어요
자기가 하고 싶은 걸 했죠
컨트리 음악의 인기가 새롭게 높아지는데 어떻게 생각하세요?
멋진 일이죠
컨트리 음악은 제 음악에 일정 부분 영향을 미쳤어요
복합적으로…
컨트리 음악과 가스펠 리듬 앤드 블루스가 합쳐져서
그렇게 된 거예요
어릴 때 이 모든 것에 영향을 받았어요
하지만 블루스와 가스펠 음악을 좋아해요
가스펠 콰르텟 같은 걸 좋아하죠
- 리허설 좋았어 - 공연 때 뵐게요
1970년대 공연을 위해 엘비스가 조합한 밴드를 보면
가스펠을 하는 구성이었죠 공연에서 그 부분은 강렬했어요
백인과 흑인들의 가스펠 전통에 기반했죠
1970년대 엘비스는 '아메리칸 트릴로지'로 넘어갔어요
그의 공연은 미국의 다양한 문화를 포함하는
미국적인 면모를 보여줬습니다
그는 화합된 미국의 이미지를 표방하려 했죠
자신을 미국적인 모든 것을 아우르는 인물로
보여주면서요
엘비스 버전의 '딕시'와 '공화국 전투찬가'는
너무나 아름다워요 그가 조합한 밴드는
그야말로 최고였고, 그런 지출력은 엘비스만이 보여줄 수 있었죠
대담함과 굉장함이 넘쳤어요
합창단과 오케스트라 거기에 엄청난 리듬 파트
가스펠 그룹을 하나 더 두기도 하고요
들어보기 전에는 선뜻 이해하기 힘든 조합이죠
하지만 모두 각자 역할이 있었고 감동적인 음악을 만들어냈어요
이런 음악을 하는 그의 모습을 담아낸 영상들을 보면
그에게서 음악에 대한 순수한 기쁨이 느껴져요
그러면 모든 게 멈추는 것만 같죠
감사합니다
대단했어
- 공연장 소리는 어땠어요? - 아주 좋았어요, 받아요
잠깐만요
이게 그의 삶이었죠 노래와 공연을 사랑했어요
- 플로리다는 정말 덥네요 - 그러게요
아티스트로서 엘비스는
무대 위에서보다 오히려 집에서 가장했어요, 평범한 척했죠
밤에 무대에 오르면 본모습이 됐습니다
굉장히 유지하기 힘든 이중생활이었죠
상상을 초월하는 존재가 됐어요
너무 일찍 너무 많은 것을 갖게 됐죠
젊은이의 평범한 삶을 빼앗기고
사회적으로나 문화적으로 누구도 도달해보지 못한 자리에 올랐죠
그런 엄청난 성공을 누리는 대신
엘비스는 청년기의 상당 부분을 포기해야 했어요
둘을 교환한 거죠
평범한 삶과는 거리가 멀었어요
서로가 동떨어진 삶을 살았죠 그는 늘 공연하러 다녔고
집에 거의 없었습니다
당시에는 소통하기가 굉장히 힘들었어요
엘비스는 잠 못 자는 걸 굉장히 걱정했죠
수많은 밤을 홀로 보내며 생각하곤 했는데
그러면 밤을 새우기 일쑤여서 수면제를 먹기 시작했고
문제가 해결됐다고 생각했어요
그가 복용한 약물은 모두 처방받은 거였죠
지금껏 쌓아 올린 이미지에 만족하시나요?
이미지도 중요하지만 제가 어떤 사람인가도 중요하죠
- 이미지와 얼마나 비슷한가요? - 이미지를 따라가기가 힘들어요
그렇게만 말씀드릴게요
카메라를 이리로 가져오세요 이쪽으로 오세요
파커 대령이 말을 마치면 말씀드릴게요
죄송합니다 네, 하고 싶은 게 있어요
아직 못 가본 곳도 많죠 유럽에 가고 싶어요
일본에도 가고 싶고 온갖 곳에 가보고 싶어요
복무할 때 빼고는 미국을 벗어난 적이 없거든요
엘비스는 초창기부터 국외 투어에
관심을 내보였어요, 파커 대령이 허락 안 할 줄은 전혀 몰랐죠
대령은 국외 투어에 함께 갔다가
미국에 돌아오지 못할까 봐 걱정하고 있었어요
대령은 엘비스가 국외 투어를 원한다는 걸 알면서도
자신이 미국 시민권자가 아닌 걸 누구에게도 들키고 싶지 않았기에
엘비스한테 어떻게 대답할지 고민했죠
그러다 전례 없는 일을 기획하게 돼요
다른 나라에서 공연하겠다는 엘비스의 생각을 외면하거나
축소하는 대신 오히려 이 기회를 이용해
"알로하 프롬 하와이 위성 중계"
최초로 콘서트 실황 동시 방송을 위성 TV로
하게 됩니다, 전 세계 사람들이 엘비스의 콘서트를
볼 수 있게 된 거죠
'알로하' 특별 공연 때까지 엘비스는 쉬지 않고 투어를 했어요
건강도 체중도 안 좋은 상태였는데
이제 전 세계 사람들이 지켜보게 될
공연을 하게 된 거예요
"1973년"
상상이 안 될 정도예요
15년이나 활동했는데 이런 일은 상상이 잘 안 돼요
전 세계 모든 나라에 방송되다니 도저히 상상이 안 돼요
"알로하 프롬 하와이 위성 중계"
엘비스의 가수 생활을 통틀어 가장 대단한 출연이었어요
엘비스도 그걸 알았고 살도 많이 뺐죠
정말 멋졌어요
밴드도 최고였고요
'알로하' 공연은 엘비스 음악의 구현이었어요
엘비스 자신의 모든 것을 조합해
엘비스라는 이미지를 굳혔습니다 외모, 스타일, 공연이 모두
하나로 굳어져 엘비스 그 자체였어요
엘비스는 최초의 대형 TV 스타 가수였죠
그를 볼 수는 있었지만 만질 수는 없었어요
엘비스는 의도치 않게
현실의 그가 넘어설 수 없는 엄청난 이미지를 창조해냈죠
그 공연으로 또 한 번 대령에게 제대로 이용당한 거예요
계속해서 엘비스의 시야를 가리려는
대령의 목적을 은유적으로 보여준 셈이죠
제가 생각하기에 대령은 그저 물건 팔기를 좋아하는 사람이에요
끝까지 사방을 돌아다니며 포스터와 볼펜을 팔 작자죠
국외 투어를 막은 건 말이 안 됐어요
엘비스가 음악을 파고들어 완전한 아티스트로 거듭나는 것을
방해한 것도 마찬가지고요
"엘비스 라이브 공연"
감사합니다, 정말 감사합니다
엘비스와 대령의 불화는
이때부터 심각해지기 시작했어요
유대감은 있었지만 둘은 너무나 판이한 사람들이었죠
엘비스는 이미 아티스트로서 파커 대령을 넘어섰지만
그와의 고리를 어떻게 끊을지 몰랐어요
이 무렵에 엘비스는 활동을 위해 처방 약물에 의존하기 시작했죠
엘비스는 끊임없이
공연과 이동을 반복해야 했어요
그에 대한 피로감이 눈에 보이기 시작했죠
엘비스는 제게 하고 싶은 일들을 말해줬어요
세계 여행도 하고 새로운 관객도 만나고 싶어 했죠
하지만 아무것도 못 했습니다
눈에서 생기가 사라졌죠
처방 약물에 중독된 가수들은 흔히
마비되는 감각을 계속 좇게 돼요
하지만 그렇게 되면 공연 능력이 사라지죠
엘비스는 그래도 계속 무대에 올랐어요
고민거리가 많았죠, 여러 면에서 자신에게 상처를 줬고요
하지만 가끔은 예상치 못한 순간에
예전 엘비스의 모습을 볼 수 있었어요
로큰롤을 더 해보자고 엘비스를 계속 설득했습니다
'버닝 러브'는 잠재력이 있었죠
엘비스는 탐탁지 않아 했어요 가사가 입에 붙지 않는다고요
여러 가지로 힘들어하던 때라 이 노래를 하기 싫어했죠
주변에서 다들 이 곡을 하라고 했지만
싫다며 고집을 부렸어요
'버닝 러브'는 엘비스가 낸 최고의 음반 중 하나였어요
엘비스가 부르기 어려운 노래였고 이입을 힘들어했죠
가사 때문이에요
딱 하나인데 입술이 부딪혔어요
그는 자신의 감정을 풀어낼 수 있는 노래를 원했어요
경쾌하고 밝은 분위기의 곡이 주어지면 힘들어했죠
목소리 톤도 안 맞고 감정에도 안 맞았던 거예요
"엘비스 '세퍼릿 웨이스'"
엘비스는 매우 가정적이었어요
가족을 정말 아꼈지만
엘비스는 전부 다 가지려 했죠
관계를 유지하려면 양쪽이 다 노력해야 해요
아이가 생겨서 여행을 할 수 없게 됐죠
"엘비스"
엄마가 됐으니까요
그는 항상 양쪽을 다 챙길 수는 없다고 했어요
그는 '세퍼릿 웨이스'를 녹음한 후에
녹음실로 들어가 몇 시간 동안이나 그 노래를 들었어요
그러다 위를 보며 고개를 젓곤 했죠
그는 언제나 프리실라를 사랑했어요
엘비스와 저는 법정에서 손을 잡고 있었어요
아직 서로를 사랑하고 있었죠
그는 아이를 무척 사랑했고
우리는 밀접한 관계를 유지했죠
그가 언제까지나 저와 리사의 버팀목이 돼줄 걸 알았어요
하지만 결혼 생활을 끝내는 건 둘 다에게 힘든 일이었죠
이후로 그는 예전 같지 않았어요
확연히 달라졌죠 굉장히 우울해했습니다
하룻밤에 공연을 2회나 하며 상태가 안 좋았어요
활동을 위해 각성제를 먹었고 자기 위해 수면제를 먹었죠
한 가지는 확실해요
엘비스에게 쉬엄쉬엄하랬더니 공연을 더 하고 싶다더군요
그래서 공연을 더 잡았어요
이러면 안 될 것 같다고 했더니
자기는 그러고 싶다더군요
엘비스가 너무 울적해해서 우리는 전부 다시 시작했어요
다채로운 색깔의 초상화가 25개 있습니다
"1974년 - 158회 콘서트"
"경기장 6월 14-15일 엘비스 프레슬리"
"1975년 108회 콘서트"
날이 갈수록, 엘비스로서의 삶을 점점 더 힘들어했어요
"1976년 - 129회 콘서트"
약물과 자기 파괴적 행동은 자신에게 주는 벌이었습니다
그는 지극한 고통 속에서도 사람들에게 큰 기쁨을 선사했죠
엘비스는 무대에서 내려오면 쓰러지곤 했지만
관객은 즐거움을 만끽하고 들뜬 마음으로 기분 좋게 나갔어요
엘비스는 늘 해답을 찾으려 했죠
왜 자신일까 궁금해했어요
신이 자신을 위해 다른 계획을 준비한 건 아닌지
사람들에게 메시지를 전해야 하는지 궁금해했죠
자신이 해야 할 일을 하고 있다는 건 깨닫지 못했어요
"리사 마리"
엘비스의 마지막 나날은 그리 좋지 못했습니다
문제가 많았어요
체중도 많이 늘었는데 연예계에서는 죄악시되는 일이었죠
고립으로 인해 약물을 남용하게 됐고요
아버지와 연락이 끊어졌고
어머니는 돌아가셨죠
"우리 집 햇살 글래디스 러브 프레슬리"
아내도 떠났고요
무척이나 외로웠을 거예요 그건 알죠
성공을 거두고 엄청난 부를 쌓으면
문득 깨닫게 되는 날이 있어요
그 어떤 물질적인 것도 행복을 가져다주지는 못한다는 사실을요
엘비스도 뭔가를 찾아야 한다는 건 알았지만
그냥 포기했던 것 같아요
힘에 부친다고 생각하고 포기한 거죠
마지막 2년간의 공연들은
별로 인상적이지 않았어요
가끔은 곡을 완창하지 못할 때도 있었죠
마지막 해에는 별로 신경도 안 썼던 것 같아요
왜 무대에 올랐는지조차 모르겠어요
지켜보기 힘들 정도였죠
가끔은 차라리 공연을 취소하는 게 낫겠다고 생각했어요
엘비스가 멤피스에서 녹음하고 싶어 한다는 전화를 받았죠
전화가 올 때면 항상 대기하고 있다가
바로 응답해야 했어요
저는 선 레코드 같은 곳이나 칩스 모먼의 스튜디오에
가는 줄 알았어요
그레이스랜드에 도착해서 왜 여기냐고 물었더니
집에서 녹음할 거라더군요
엘비스는 스튜디오에 안 가려고 했어요
스튜디오가 그에게 와야만 했죠 정글룸으로요
엘비스가 스튜디오를 불편해해서 그리로 보내기가 힘들었어요
내슈빌도 스택스도 칩스 모먼의 녹음실에도 가기 싫어했죠
집에만 있으려고 했어요
내슈빌에서 온 우리는 그의 집 근처 호텔에 들어갔어요
준비를 다 하고 기다리는데
그쪽에서는 엘비스가 아직 잔다고 했죠
자정이나 오전 2시에 내려오기도 했어요
밤에 어떤 일이 있을지 알 수가 없었죠
결국 정글룸에서 마지막 음반을 녹음했어요
그레이스랜드는 안정감과 중심감을 주는 장소이기도 했지만
은둔할 수 있는 장소이기도 했어요
제가 보기에 엘비스는 그곳에서 이도 저도 아닌 상태로
어정쩡하게 있었던 것 같아요
자신의 심정을 대변하는 노래들을 고른 듯했죠
마지막에 녹음했던 곡 중 하나인 '허트' 같은 거요
엘비스는 굉장히 상처받았던 것 같아요
매우 우울해했고 외로워했어요
음악의 변화를 이해하지 못했고
뒤처지게 된 거죠
그냥 유명인이 됐을 뿐
더는 엘비스 프레슬리가 아니었어요
그는 엘비스였죠
"정글룸 1976년 2월 5일"
처음 정글룸에 갔을 때
"노버트 퍼트넘 베이시스트"
가구도 다 치워져 있었고 벽이 다 가려져 있었어요
커다란 트랙터 트레일러 같은 게 집 뒤편에 있었고요
RCA의 이동식 녹음 스튜디오였죠
모든 케이블을 정글룸과 연결했어요
타히티에 있는 것 같았습니다 마치 섬에 와 있는 것 같았죠
하지만 모두가 작은 공간에 빽빽이 앉아 있었어요
녹음 엔지니어들은 깨끗한 소리를 담느라 죽을 고생을 했죠
개방형 마이크여서 소리가 많이 안 새게 해야 하니까요
할 수 있는 한 가장 좋은 소리를 뽑으려 했죠
녹음 전에 리허설을 많이 한 것도 아니라서
그냥 기계를 켜면 엘비스가 노래하는 식이었어요
상황에 따라 되는 대로 했습니다
처음에 제가 녹음한 곡 중 하나가 기억나는데 '허트'라는 곡이었죠
어떻게 진행될지, 어떻게 부를지 전혀 알 수가 없었어요
엘비스가 갑자기 나서곤 하니까요
"RCA 빅터 아티스트"
"비트? 엘비스에게는 군대 1-2-3-4!"
"미 텐더"
"러빙 유"
"마지막 정글룸 녹음 후 엘비스는 다시 투어를 시작했다"
"1977년 8월 16일 잠깐 투어를 쉬는 동안"
"엘비스는 그레이스랜드에서 사망했다"
"생전에 엘비스 프레슬리는 31편의 영화에 출연했고"
"784곡을 녹음했으며 1,684회의 콘서트를 했다"
엘비스는 1968년 특별 방송을 성황리에 끝내고 싶어 했어요
사실, 우리도 어떻게 끝내야 할지 판단이 서질 않았죠
매일 4시가 되면
사무실의 피아노 방에 모두 모여 앉아
엘비스와 리허설을 했어요
스티브의 사무실에 엘비스와 앉아 있었는데
"엘비스 '이프 아이 쿠드 드림'"
구석에 작은 흑백 TV가 있었죠
그때 화면에서
로버트 케네디가 암살되는 게 나왔어요
"안녕히, 보비"
엘비스는 기타를 집어 들고 연주를 시작했죠
엄청나게 빠른 속도로요
그러면서 자기를 이해해달라더군요
이런 순간에는 모두가 서로 이해해야 한다면서요
"엘비스"
자막 번역: 석지윤, 강윤원